22
他最後那句話落下時，語氣裡添了點別的，像是某種實質的、沉甸甸的東西。
“唯一的要求，是輪到拍你的時候，平均每場戲，重來的次數壓在三次以內。”
他身體微微前傾，手肘支在膝上，“能做到麼？”
空氣靜了一瞬。
遠處隱約傳來電梯執行的嗡鳴，很輕，像背景裡一段模糊的絃音。
她終於點了點頭，幅度很小，但足夠明確。
臉頰上的紅暈似乎更深了些，不知是酒意未散，還是別的什麼。
夜色漸深時，她的拍攝日程被特意挪到了後面。
這幾乎算得上是一種慷慨的讓步，留出了大段空白的時間供她獨自揣摩。
接到召喚走進房間的那一刻，她呼吸微微凝滯。
深夜的單獨會面，難免讓人聯想到某些曖昧的可能。
指尖無意識地蜷縮，心跳在寂靜裡敲出雜亂的節拍。
然而預想中的情形並未發生。
短暫的錯愕之後，她聽見自己毫不猶豫的聲音從喉嚨裡擠出：“我可以。”
“回去休息吧。”
對方的聲音很平淡，目光掃過她泛著潮紅的臉頰，“酒意未散，早點睡。”
門在身後輕輕合攏。
走廊的光線被隔絕在外，她靠在冰涼的牆面上，長長地舒了一口氣。
*
熱水沖刷過皮膚，蒸騰的霧氣模糊了鏡面。
躺下時，床墊發出細微的凹陷聲。
之所以要在調整日程後仍將她叫來當面叮囑，是因為早些時候聽到的傳聞——據說她以往進組，身邊總會有人代為打點，用些小禮物鋪路。
這種便利像一層溫軟的繭，包裹久了，或許會讓人忘記該如何自己掙脫出來。
那些自以為是的周全，實質是緩慢的腐蝕。
六年時光流逝，演技卻始終在原地徘徊。
今晚甚至需要更高層的人物親自出面宴請，只為換取些許包容。
這背後暗示著什麼？暗示著某種根深蒂固的依賴，一種無需全力奔跑也能安穩前行的錯覺。
。諒原被會總正反，後善人有會總正反
。的廢荒段一為淪會便，間時攝拍的後延為意特麼那，頭念的樣這揣懷的真若倘
。來重覆反時差態狀，過強勉時好態狀，擺搖緣邊的線格及在舊依現表，前頭鏡了到
。義意去失將都，意好的有所麼那
。話對的晰清而短簡場一有須必此因
。走可徑捷有沒裡這，白明讓要
*
。來上了浮訊資條一，起亮中暗黑在幕螢機手
”？人個一你就“
”。嗯“
”？你找去讓沒“
”。你給留間時的晚今“
。倒得想……“
”。了睡我
”？著睡能，點個這“
”。你找不也著不睡“
”。去問問我那“
”。你隨“
。來出了跳息訊的新，後鐘分十
”？羹門閉了吃，嘛功沒也你來看“
”。來再些晚讓，靜意留會你，說跟我……“
”。人騙“
。點輕上幕螢在尖指，勢姿的服舒更個了換人的頭床在靠
”？信會我得覺你“
”？麼什信“
”。清不扯牽你和意願會還，事的間之們我訴告果如你信“
。向方的同不然截向走會便，事多許麼那——了有經已我——白坦的真他若倘：點一信確但……在存終始迫的來帶影個那管儘
。鐘分十七了看門扇那面對著盯經已睛眼的後板門
。痕灼下留上網視在都跳次一每針秒
。靜有沒終始——十五點一，半點一，點一
。了耍被能可己自到識意然忽，指手的麻發得攥開鬆漉白
。話對的晚昨著亮還幕螢機手
”。事本你算能真？試試係關的們我訴告你“
”？好麼什算這“
”？麼什要想你那“
”。個這說不先“
”？“
”。係關沒就來本們我是題問“
。答回麼這會然果
。敲了敲上蓋膝在尖指，氣口一吸深
”？人的你是我過說是不你？係關沒麼怎“
”？法將激“
”。敢不敢你問就“
”。用沒也敢“
”。了上臉在刻字個幾’人的明許‘把差就，時飯吃仙位某“，條一後最來發他
。角扯了扯氣空著對漉白
”？了來出看“
”。了來出看“
”。好就那“
”。我找來鐘點一應答是還但“
”。你吧吹“
。了算信不“
”。來別讓就我，來你
。去讓，呵“
”。覺睡娘姑本
。裡這在停話對
。廓的糊模下投面地在綠的口出全安有只，滅熄已早燈控聲廊走，後門在站在現
