“年齡。”
黑框眼鏡吐出兩個字，端起咖啡抿了一口，“差著七歲呢。
三十歲的女人和二十三歲的男孩，想的根本不是一回事。
一個在找港灣，一個還在看風景。”
“老掉牙的論調。”
格子襯衫嗤笑，“你看見她那張臉了嗎？時間在她那兒是停住的。
站在一起，誰分得清誰大誰小？”
“不是臉的問題。”
黑框眼鏡的聲音沉下去，“是腦子。
三十歲的人，衝動早就被現實磨平了。
她會計算代價，衡量得失——比如，一個能為她和別人揮拳頭的男人，今天能為她打人，明天會不會也為別的事失控？”
格子襯衫愣住了。
“還有，”
黑框眼鏡繼續道，指尖在桌面上畫著看不見的圈，“如果真成了，為什麼今天不一起來？以前可是形影不離的。
這餐廳裡誰沒見過他們並肩走進來的樣子？”
“也許……只是暫時需要空間？”
“需要空間的戀情，通常已經出現了裂縫。”
他們的聲音不知不覺提高了。
斜後方那桌，一個一直沉默聆聽的中年女人忽然轉過頭來，眉頭蹙得很緊：“兩位，討論別人的私事是不是該有點分寸？”
黑框眼鏡怔了怔，隨即露出一個近乎嘲諷的笑：“我們在公共場合說話，礙著誰了？”
“礙著當事人了。”
女人指了指遠處那個孤身用餐的背影，“他就坐在那兒。
你們的每一句話，都可能飄進他耳朵裡。”
氣氛驟然緊繃。
格子襯衫的朋友——一個一直埋頭吃意麵的捲髮男生——終於抬起頭，伸手按住了同伴的手臂：“行了，都少說兩句。
湯要涼了。”
爭執被強行按熄，但竊竊私語像水底的暗流，仍在桌椅之間蜿蜒。
有人掏出手機，螢幕的光映亮了下半張臉；有人故意大聲談論天氣，試圖掩蓋這微妙的尷尬；還有人始終盯著那個獨坐的身影，試圖從他切牛排的節奏、喝水的間隙、望向窗外的眼神里，捕捉到一絲確鑿的證據。
。飯頓整一了完吃地靜安是只他而
。眼一他了看多住不忍員銀收，時賬結
。意致首頷微微至甚時票小過接，穩很指手的卡用信過遞他
。頭回有沒也，疑遲有沒，線弧的落利道一出劃襬下風，時開離轉
。響一咚叮鈴銅的上門
。靜寂的然茫片一作化，來下懈鬆然忽息氣的繃那裡廳餐
。劇默的局結有沒場一了睹目剛剛彿彷，覷相面面們人
。包餐的掉冷起拿新重，氣口了嘆於終人的衫織針米穿
”……以所“
”？有沒了底到“，說聲小
。答回人有沒
。落漲般水像語低的裡廳餐
。豆青的裡盤餐著弄撥子筷用續繼是只他但，音聲些那了見聽明許
。事件這論談會都組劇個整，始開點六午下從正反，吧論議就論議
。進耳右進耳左從話些那讓好備準經已就，裡這在坐擇選然既他
。上不對乎似期日個某裡憶記——事件一另是，的想在正真他
。麼什上不算也差偏點這過不
。毫分他到不傷就音聲些這，去裡心往不要只？呢奇好不人別指能麼怎又，些這磨琢住不忍會都己自他連
。了失消雜嘈的圍周，然突
。廳餐過穿正影個那見看，頭起抬明許
。下坐子椅的面對他在後然，來走直徑下視注的人有所在，餐了取
。語私竊竊的烈熱更出發即隨，瞬一了固凝氣空
。了上閉都刻此，人的疑質在還才剛個幾那
”。了來會不你為以我“
。說明許
。的同不是度速應適的人個每但，睹無若視論議和目對到做能他
。間時要需能可但，蔽遮刻立以可己自他
。漉白如比——略忽法無在存些有竟畢
。實事過認否未從也卻，麼什過認承前面娘姑位那在未從他
。在存的珊永文了道知還，都魔在天那；的楚清是，意敵的對漉白而
。己自了出，裡氣香的香里七在天昨
。了係關的麻團這間之們他對面須必就，籠回智理，去退度熱當可
。吧因原的下留他讓不決堅是就概大這，想明許
。線的見不看些那間之人兩清理來白空段一要需實確菲藝劉
。白明能他
。席缺會時工開天今過想預經已至甚他
。納接地靜平，樣那珊永文和漉白待對像會都他，定決的樣怎出做終最論無——了好備準也他，然當
。標目的正真他是才行修地境止無永，端開是只途仙上踏
。縱放分過未並也來後，
。次初的是究終但
。適不許些留殘會總
。的好是也息歇時暫
”？不子輩一上躲能我道難“
。豫猶點半出不聽，樣一前從和還氣語的
”？了楚清慮考經已你，說麼這“：思意的別著藏裡話，眼起抬明許
”？麼什楚清“：揚非揚似角，聲一了呵輕輕菲藝劉
”？嗎我問意故是不這你“：了笑著跟也明許
