150
許明終於開口，酒杯擱回玻璃檯面，悶響被地毯吸掉大半，“酒快醒了。”
他沒看孫利瞬間僵住的表情，轉頭望向窗外。
夜色濃得化不開，霓虹燈牌在遠處明明滅滅，把樓宇輪廓切割成破碎的暗影。
七天，這個數字在腦子裡過了一遍。
六期直播，七天倒計時，所有動作都卡在這個節骨眼上——太巧了，巧得像精心排演的戲碼。
少時隊長那張臉在記憶裡浮出來。
不是現在媒體上溫婉得體的模樣，是多年前練習室鏡子裡瞥見的、帶著審視意味的一瞥。
金泰研。
這個名字從孫利嘴裡吐出來時，帶著某種完成交易的輕鬆感。
而另一個名字，鄭秀研，則被刻意壓在了話音末尾，輕得幾乎要被背景噪音吞沒。
“其實我挺好奇。”
許明聲音不高，像在自言自語，“一檔節目能塞進多少‘意外’？”
孫利乾笑兩聲，伸手去拿酒瓶想添酒，指尖有點抖。
瓶身碰到杯沿，叮一聲脆響。
“許導說笑了，哪有什麼意外，都是按流程……”
“流程。”
許明重複這個詞，忽然笑了。
他身體前傾，手肘撐在桌沿，這個姿勢讓孫利不得不往後縮了半分。”那流程裡，有沒有寫清楚——如果嘉賓自己帶的話題，爆了，算誰的？”
房間裡安靜了幾秒。
只有空調出風口持續送著冷風，吹得孫利額前幾縷頭髮微微顫動。
她張了張嘴，話卡在喉嚨裡。
眼前這位年輕導演的眼神太平靜，平靜得像深夜的海面，底下卻藏著能把人捲進去的暗流。
那把懸著的劍她沒忘——那份合約附件裡的條款，白紙黑字，隨時能變成斬下來的刀。
“我明白您的意思。”
孫利終於擠出聲音，每個字都斟酌過，“但位置……真不是我能動的。
那邊盯得太緊。”
“哪邊？”
。話接口隨是只彿彷，意隨得問明許
。腳杯杯酒著挲地識意無指手，了聲吭不利孫
。開挑能不包膿些有像就，破點能不字名些有
。鮮不來從段手——司公家那麼這都下私人裡圈——樂娛媽死
。價標碼明上門，門窄的過人一容僅道一留再，死堵路把長擅們他
。些了重變聲吸呼的研秀鄭
。上背後己自在釘地熱灼，目道那到覺能也頭回用不明許
。判宣場一等，說者或，案答個一等在
”。樣這“
。燙燒底徹子場把如不，鬧熱要然既：案提個有——說就，問問去回導孫“，裡影進陷人個整，背椅回靠然忽明許
”。呢家四夠湊得還將麻，勁沒多局的一缺三
。吸呼住屏利孫見聽，頓了頓他
”……難為在實是要，然當“
”。話醉句幾了說，了多喝晚今我當就“，片葉的滾翻起激時杯茶進衝柱水，來過端被壺璃玻的騰騰氣熱，茶添生務服意示手抬明許
。前面利孫到杯一了推他，分八滿注水茶
。表的此彼了糊模，間之人兩在隔，起升嫋嫋霧白
。炭的紅燒著盯像，茶杯那著盯利孫
。芋山手燙個那去要設預於等，了接；去不過就坎道這晚今，接不
。大放限無被裡寂死在音聲的走針秒，爬地秒一分一間時
。了住握穩穩是還，下一了得燙被時壁杯到尖指，手出後最
”。試試我……“
。來出裡牙從音聲
。抬了抬地徵象是只，沒，杯那己自舉了舉明許
。甘點有卻味回，苦微口水茶
。印紅的形牙月個幾下留心掌，頭拳的攥了開鬆研秀鄭見瞥餘他
。汗細的角額利孫亮照地暫短，夜開切柱，燈車道一過劃然忽外窗
。點鼓的跑逃像，的悶悶上毯地在踩鞋跟高，辭告起匆匆
。鳴低的調空下剩只裡間房，後上關門
”？嗎得值“
。啞點有音聲，口開於終研秀鄭
。答回沒明許
。河的流片一匯快很燈尾，流車駛車轎黑輛那下樓著看，邊窗到走他
。平抹被事多很夠足也，生發事多很夠足，天七
。平不抹，西東些有但
。換碼籌當被要都目節個上連——在現如比，稿通黑的地蓋天鋪時約解如比，排的聲無場那裡室習練前年多如比
”？嗎會機的氣出個要想是不你“
。說著對背他
。響輕的撞璃玻是後然，聲窣窸的料來傳後
。來起嗽咳得嗆，急太得喝，去下灌頭仰，酒杯了倒己自研秀鄭
。聲一了笑子嗓著啞，後歇停聲嗽咳
”。瘋還中聞傳比你，導許“
。過轉明許
。麼什的別是還的嗆是道知不，紅發眶眼人
。弦的繃一像，直很得背但
”。好點瘋“
”。去下不活人的常正太，子圈個這“，說他
。下一了頓停時口門到走，彎臂在搭套外起拿他
。息訊等去回“
”。的’邊那‘……是其尤，話電何任接別，天七這
。白泛節關指手的杯酒空著，頭點研秀鄭
。關又了開門
。收吸全完被聲步腳，毯地厚著鋪廊走
。短又長拉子影的他把，盞一亮米五隔每燈壁的上牆，走外往道通的暗昏著沿明許
。下一了震裡袋口在機手
：字個兩有只，訊簡的碼號生陌條是，看來出掏他
”。心當“
。黑拉碼號把，訊簡掉刪他
