陳豔青搖頭：“我不上。讓他們上。”
“為什麼？”
“因為這是他們的年會。”陳豔青笑了笑，“他們才是主角，會場不是我的。”
周雄看著她，沒再勸。
他了解她——在這種事上，她從來不會站在臺前。
老李在角落裡舉手：“那我呢？我幹什麼？”
“你負責把氣氛搞起來。”
老李滿意了，靠在椅背上笑了。
林姐把名單記下來，“時間安排上，每個人講多久？”
“不限時。”陳豔青點點頭，“想講多久講多久，把心裡的話說出來就行。”
林姐猶豫了一下：“那可能會超時。”
“超就超。”陳豔青靠向椅背，笑了，“這一年值得多說幾句。”
會議室安靜了一會兒。
窗外的陽光照進來，落在長桌上，那一排名字被照得發亮。
周雄忽然開口。
“劉洋去深圳的時候，我給他定了五十萬的目標。他說行。四個月做到三百萬。影片述職的時候，他跟我說了一句話。”
大家都看著他。
“他說，‘周總，我在深圳睡不著覺。不是因為壓力大，是因為我覺得有那麼多人在等著我們。’”
周雄說完這句話，沒再繼續。
他端起杯子喝了口水，像是不經意地把這個話題帶過去了。
但陳豔青看見，他放下杯子的時候，手指在杯壁上多停留了兩秒。
老李清了清嗓子，“那我也說一個。去年夏天親子農莊被淹那次，我在泥水裡泡了三天。
第三天水退了，我站在園區門口，渾身是泥，累得想躺下就睡。
然後我看見一個小姑娘，大概五六歲，拉著她媽媽的手往裡走。她回頭看了我一眼，說：‘叔叔，你辛苦了。’”
老李的聲音忽然有點啞。
“就這一句話。我覺得那三天值了。”
沒人說話。
林姐低頭看流程表，但眼睛沒動，大概一個字都沒看進去。
。字行一了寫又上本記筆在青豔陳
。乎在人有，事的做們他，道知都人個每讓：話句一是，字名是不
”。排前在坐都人有所的部營運和部技讓，天那會年“，頭起抬”。事件一有還“
。問姐林”？麼什為“
”。面前最在坐該應們他——的言留戶用回、的話電訴投接、的服伺修來起爬夜半些那“，磊趙的話說沒邊旁在坐向看，停了停青豔陳”。年整一了守前腦電在坐們他為因“
。筆一了記上表程流在，頭點了點姐林
。頭點了點是只後最但，麼什說要像，了角，青豔陳著看雄周
。時小多個一了開又議會
。定敲一一節細的宴晚、獎、目節
。事故的單傳發靜劉演，品小個一搞要說，目節責負李老
。餐助自的好最心中展會了訂說，宴晚責負姐林
。句幾講便隨候時到，話說會太不他說他，辭致責負雄周
”。人最話心真“，說青豔陳”。行就講便隨你“
”。了有都，算預、人言發、程流、地場“，結總姐林”，了定本基，事的會年“
”。了節細是就的下剩那“：頭點李老
”。方資投和請邀責負你，李老。節細些這責負你，姐林“：頭點青豔陳
”。白明“：頭點人眾
