吃完飯，陳母收拾碗筷，陳父坐在張老頭床邊，陪他說話。
張老頭累了，靠在床頭，眼睛半閉著。
“秋實，你也去歇著吧。”
陳父搖搖頭。
“張叔，我再坐會兒。”
張老頭沒再說話，呼吸漸漸變得均勻。
陳父看著他，看了很久。
那張臉，和他記憶裡的一張臉慢慢重合——一個他從沒見過、卻一直在心裡描摹了五十多年的臉。
他輕輕站起來，走出房間。
陳母正在大廚房洗碗，聽見腳步聲，沒回頭。
“秋實，張叔睡了？”
陳父站在廚房門口，沒說話。
陳母轉過頭，看見他的表情，手裡的碗停住了。
“秋實，你怎麼了？”
陳父的嘴唇動了動，沒說出話。
他走過去，在灶臺邊蹲下來，把頭埋進臂彎裡。
陳母慌了，放下碗，蹲在他旁邊。
“秋實，你到底怎麼了？你說話啊。”
過了很久，陳父才開口。
聲音悶悶的，像從很遠的地方傳過來。
“秀蓮，張叔……張叔他……是我爹。”
陳母愣住了。
“你說什麼？”
陳父抬起頭，眼眶通紅。
“張叔，是我親爹。”
陳母張了張嘴，沒說出話。
她轉頭看了看梧桐裡廚房裡，現在已經只剩下她們兩人了。
“你先不要說，我收拾一下，回農莊。”
。常異了到覺顯明，手隻兩的起一在拉但，話說有沒都母陳父陳，上路一的莊農回
。裡家的莊農到回
。上發沙在坐屁一父陳
”？嗎叔張下一找去就能可有我喊，過說我跟，候時的走媽得記還你，蓮秀“
。頭點母陳
”！呢叔張歡喜媽為以還我時當，心上麼那麼怎媽，人的天幾過住寄裡家在個一，怪奇得覺還我時當“
。眼一父陳了看的思意不還，完說母陳
。常異的話說父陳現發有沒都，的似裡界世的己自在浸沉像好父陳
。抖發在音聲的他
”。他找找去就，會機有是要你。痣顆一有上眉左。桐梧張，張姓他，說媽我“
。了來出湧淚眼的母陳
”。家人的陳姓在住借起說，樹槐大棵那起說，家老們咱起說他。邊旁我在坐他，下樹桐梧在天今“
。著的安不，著叉手雙，頭下低父陳
”。的種爹我幫，爹我念紀了為是說，的種媽我是，樹桐梧個那的在現！吧樹槐是的種前以裡子院家們我，道知不都你連能可，蓮秀“
。頭點了點母陳
”？呢的種爹是為以也我，的種爹是那說時隨也媽，了樹桐梧是就裡子院，家們你到嫁我從“
。頭搖了搖父陳
”。痣顆一有，上眉左他為因是，了他出認點有我先首，叔張“
。久很了默沉母陳
”？嗎定確你，實秋“
。頭點父陳
”。了題問有是定肯就那，識認們他來出現表有沒都媽，月個三整整是但。了家們我識認就前之早很定肯他且而，的意有是家我在住借年09的說他道知就我，樹槐大的裡子院家們我說他“
