陳父從老家回來後，像是換了一個人。
不是變了，是鬆了。
那種松不是懶散，是心裡繃了幾十年的弦，終於不那麼緊了。
他早上起來不再皺著眉頭看天氣預報，而是先到梧桐裡的菜園裡轉一圈，摸摸土幹還是溼，看看苗長沒長。
然後去食堂幫廚，切菜、和麵、熬湯，動作行雲流水，比廚師還利索。
張老頭每天都坐在梧桐樹下，等他。
陳父忙完了，端著兩杯茶走過去，一杯遞給張老頭，一杯自己端著。
兩個老頭並排坐著，誰也不說話，就那麼看著遠處的山。
風吹過來，梧桐樹的葉子沙沙響，陽光從樹葉的縫隙裡漏下來，落在他們身上，像碎金子。
王大爺從菜園裡探出頭來，喊了一聲。
“老陳，你這蘿蔔該澆水了！”
陳父站起來，拍拍褲子上的土，走過去。
張老頭也站起來，拄著柺杖，慢慢跟在他後面。
王大爺看見張老頭，笑了。
“張叔，您也來幫忙？”
張老頭搖搖頭。
“我看看，看看就行。”
他站在菜地邊上，看著陳父蹲在地裡澆水。
水從壺嘴裡灑出來，細細的，均勻的，落在綠油油的蘿蔔葉子上，亮晶晶的。
張老頭看了很久，忽然說。
“你爹以前也這樣澆水。”
陳父的手頓了一下，抬起頭。
“我爹？他們不是都是直接用瓢舀了，直接潑出去嗎？”
張老頭點頭。
“村裡的其他人就是那樣澆的，包括你媽也是那樣澆的，速度快呀。可是你爹，他不那樣澆，特別像這種成片的苗地，他都是用水壺慢慢的澆。
他種地是一把好手，那時候村裡人都說，你爹種的地，莊稼比別人高一頭。”
陳父低下頭，繼續澆水。
“那他後來怎麼……”
。麼什問要他道知頭老張
。樣一他像怕他，子孩要敢不直一就，掉不斷是老意玩那爹你始開才。你的有才後年幾好婚結，媽你和爹你“
”。了好麼怎不是面後爹你。了差就子底子，有沒間時長麼那，的著養意玩那靠的間時長是但，你了有才媽你，後多年一意玩那了斷持堅他來後
。頓了頓他
”。了走就他上晚天那果結。間時段一去出要能可我。點一裡家我幫事啥有，近的住家我和你，桐梧，說我跟，酒喝我和上晚天頭的走他“
。來下了慢壺水的裡手但，話說沒父陳
。續繼頭老張
”。錯不還也得過子日家們你候時那，了城返就也我，年幾有沒來後再，了道知都你，事的生發來後“
。山些那遠著看他
”。的小個幾們你著帶媽你下留就，了走也的個一個一們他到想沒，過難會不子日的家們你，在們他有著想我，幹能很也，爺爺，害厲太，爺爺太你“
。頭老張著看，過轉，上地在放壺水把，來起站父陳
”？嗎恨您，叔張“
。下一了愣頭老張
”？誰恨“
”。您給扔娃娃個一把，了走。婦媳你恨“
。久很了默沉頭老張
”。好不命是只，事好是也，去回能，去回能定一不都，命生出付至甚，子棄妻拋人多有，事的易容不很件是城回能，代年個那是只，過心真候時個那，婦媳我是他。恨不“
。頭老張著看，頭起抬父陳
”。子孩的己自開離得不捨都，已得不萬是不果如，子孩的很都親母個每，我訴告夢託媽我“
。膀肩的父陳拍了拍頭老張
”。們媽你累連怕是他，們媽你要不是不也爹你，實秋。好很的教個幾妹兄們你把是但，弱子然雖，親母好個是媽你“
。睛眼了背手用，頭下低父陳
”。了道知我，叔張“
。機手慧智用頭老張教父陳，午下
。行流始開機手慧智市曲在，候時的年21
