陳豔青太奶奶的墳旁邊，小姑奶奶在燒紙。
老太太跪在墳前，一邊流著淚，一邊往火裡添紙錢。
“娘，你大孫子給你立碑了。青石的，刻了字，你好好看看，你心心念唸的大孫子，把你交代的每一件事都做的好好的，你在那邊安心吧！”
火光映在她滿是皺紋的臉上，眼淚順著溝壑往下淌。
陳父走過去，跪在陳豔青小姑奶奶身邊，磕了三個頭。
“奶奶，你安心，你交代我的事情，我都做了，但是有些沒有做好，你別怪我，等我見到你了，你再打我哈，現在給你們都建了新房子，你們在那邊好好過日子，差什麼你告訴我，我給你燒過去。”
他站起來，把那塊碑也親手調了一遍。
碑師傅揹著一個帆布工具袋走進來，裡面裝著錘子、鑿子、水平尺，叮叮噹噹的響。他放下袋子，從裡面掏出那把磨得發亮的水平尺，在陳父面前晃了晃。
“秋實，碑立得正不正，我說了不算，你說了也不算，它說了算。”
陳父笑了。
陳豔青爺爺的墳前，陳父跪在那裡，絮絮叨叨說了很久。
聲音很小，但看得出來，他是最用心的。
碑帽子是他親自抱了放上去的，前三桶土，也是他親自挖，親自提，親自倒了上去。
陳豔青爺爺的墳、奶奶的墳、大爺爺的墳、大奶奶的墳、大爹的墳……一座一座，陳父都親力親為。
每一座碑放上去之前，他都用手把碑座的水泥抹平。
每一座碑立起來之後，他都用水平尺反覆校準。有的偏了一點點，他就讓人抬起來重新調，不厭其煩。
陳小叔在旁邊什麼話都不敢說，陳父到哪裡，他就跟著到哪裡。
村裡的人看著陳父來來回回的折騰，出了一身汗，好意提醒。
“秋實哥，差不多了吧？又不是蓋房子。”
陳父頭也不抬。
“不行。碑歪了，我心裡過不去。”
到了陳豔青大爹陳秋生的墳前，陳父不讓任何人動手。
他自己把碑座的水泥抹了三次，抹到像鏡子一樣平。然後看著周雄抱起碑的一頭，他抬著另一頭，兩個人喊著號子放上去。
他蹲下來，用水平尺看了又看，最後直接用手指沿著碑縫摸了一圈。
碑師傅在旁邊笑著調侃。
“秋實，你這手藝，比我還細。”
陳父沒抬頭，還在看水平。
“這是我大哥，我沒見過他，但他的碑，必須最正。”
。了紅眶眼，字些那著看，步幾後退，了灰浮的上面碑把子袖用又他
。了來起立續陸碑座七，高越升越太
。菸、水喝上地草在坐兩兩三三，了累人的忙幫
。收遍三第，裂開止防遍二第，固凝泥水讓遍一第，水遍三澆碑座一每。護養水澆碑的立新給個挨，水桶一著拎，忙在還父陳
。歇不，了活道一後最是這說，頭搖他，歇歇他喊人有。遍一下澆才去下滲慢慢水等都遍一每，慢很得澆他
