“太年輕了，沒有危機意識，還要多練練了。”
陳豔青在陳母旁邊坐下，握住她的手。陳母的手涼，她把手放在自己的口袋裡焐著。
搶救室的門緊閉著，門上的紅燈亮著，“手術中”三個字刺眼。走廊裡安安靜靜的，只有護士偶爾走過，腳步聲輕輕的。
陳豔青靠在牆上，閉上眼睛，腦子裡全是王大爺的樣子——第一次在梧桐裡工地外面，穿著舊棉襖，手裡提著一個藍布包，問“這是養老院吧”。
搬進來那天，站在窗前看著菜園，問“這窗戶對著菜園？”。
教樂樂種菜的時候，蹲在地裡，手把手地教，說“種子要住在裡面”。
給她送白菜花的時候，根部的繩子系得緊緊的，說“白菜開花，百財聚”。好像每個畫面裡，王大爺都在笑。
周雄趕到的時候，陳豔青正靠在牆上閉著眼睛。他沒說話，在她旁邊站定，把她的手握在手心裡。
陳豔青睜開眼，看見他額頭上還有沒擦乾的雨水，襯衫領口溼了一圈。她沒問他怎麼來的這麼快，他也沒說。
兩個人就那麼並排坐著，誰也沒說話。
陳母的念珠還在撥，一顆一顆，聲音很輕，在這個安靜的走廊裡，聽得清清楚楚。
等了快兩個小時，搶救室的門終於開了。醫生走出來，摘下口罩，臉上看不出什麼表情。
“病人暫時穩住了。但他的肺功能已經很差了，病灶還在擴散。他年紀大了，我們沒辦法做太激進的治療。你們家屬要有心理準備。”
陳豔青站起來。
“醫生，他還有多長時間？”
醫生想了想。
“說不準，也許一個月，也許半年，這得看他自己。”
陳豔青點了點頭，她的腿有點軟，周雄扶了她一把。
王大爺被轉到普通病房，陳豔青走進去的時候，他正睜著眼睛看天花板。氧氣罩蒙著半邊臉，手背上扎著輸液針，被子拉到胸口。
整個人瘦得脫了形，顴骨高高凸起，眼窩深深陷下去，像一張揉皺的紙。
“閨女，你來了。”
陳豔青蹲在床邊，握住他沒扎針的那隻手。那隻手以前很有力氣，握鋤頭、澆水、拔草，現在輕得像一片枯葉。
“王大爺，您別說話，先好好休息。”
王大爺不聽她的，他的目光慢慢移向床頭櫃，上面放著一個塑膠袋，裡面裝著幾個番茄，紅的，圓的，蒂還帶著綠。
這是他入院前從菜園裡摘的，放在床頭。上救護車之前，他拉住小馬。
“小馬，幫我把那些番茄帶著。”
小馬急得不行，哭著喊。
“大爺，您都這個樣子了，還帶番茄幹啥？”
。睛眼著閉爺大王
。”行就上帶，管別你“
。來過飄方地的遠很從像得輕音聲，秒幾好了看袋膠塑個那著盯他
”。著留他給先，來過會該應他，了六週天今，個這吃最樂樂“
。笑了笑來臉過轉，去下意淚把，氣口一吸深，頭過別。了紅就子下一眶眼的青豔陳
”。著留樂樂給定一，好“
。了著睡又快很，睛眼上閉，心放才這爺大王
