又一個冬天。
梧桐樹的葉子落盡了，枝丫伸向天空，像一幅工筆畫，用墨線勾勒出細密的筆觸。陽光從枝杈間漏下來，在地上畫出一片一片的光斑，明明暗暗，隨風晃動。
陳豔青站在樹下，仰著頭看。樹幹已經粗到一個人抱不住了，樹皮皴裂，溝壑深深淺淺，摸上去硌手，但溫潤，像老人的手。
老二子衿跑過來，手裡舉著一片落葉，舉過頭頂。
“媽，這片葉子最大。”
陳豔青接過來，葉子比她手掌還大，金黃色的，葉脈清晰，像一張小小的地圖。
“媽媽，你看葉子上面，是不是有一條一條的路？”
陳豔青拿起來仔細看，紋路清晰，可不就像地圖上面的小路嗎？
“子衿，你覺得這些路，是通往哪裡的呢？”
十五歲的子衿，已經有了自己的想法。她想了想，看著遠方。
“通到姥爺家，通到太奶奶家，通到天上那些親人的家裡。”
陳豔青把葉子舉高，陽光透過葉片，金黃色的，脈絡更深了。
老大子豪站在張爺爺的墳前，沒有跪下，也沒有鞠躬，就站著，看那塊小小的蘊藏在冬青樹下的石碑。
碑上刻著“張公之墓”，描紅的字顏色淡了些，雨水沖刷的，但還能看清。他看了一會兒，轉身走了，什麼也沒說。
老三子文蹲在番茄地邊上，手裡拿著一根樹枝，在地上畫格子，他在下棋，自己跟自己下，沒有對手。
老四跑過去蹲在他旁邊，看了半天。
“三哥，你下錯了。”
老三搖搖頭。
“沒錯。”
老四張牙舞爪的跳起來。
“就是錯了，你這個馬不能跳這裡，彆著腿呢。”
老三愣了一下，把“馬”拿起來，看了看，放在另一個格子裡。
老四點點頭。
“這才對嘛！”。
老三抬起頭來，瞟了一眼才十歲不到的弟弟。
“你也會下棋？”
老四搖搖頭。
“不會啊，但我看太爺爺下過。”
！呢四老的小更況何更，了小太，得記不是但，過見，對不，爺爺太過見有沒都他，久多沒生出才們他，候時的了在不爺爺太，了住愣三老
”？爺爺太過見候時麼什你“
、袋腦抓了抓，想了想四老
”。過戰實有沒還我是只？呢棋下我教他，呀裡夢“
。了走來起站，來起收子棋把，問再沒三老
。面地泥水的淨乾片小一出前碑到直，久很了拂。裡土在混，了爛經已的有，面地著，的溼溼葉落。去拂葉落的前碑把手用，來下蹲，前墳的爺爺張在站青豔陳
。口開聲輕
”。您看看來起一天今，次一來回能才月個一，校學住要，了中高上去要就上馬，好都們他。笑麼那是還衿子，靈機麼那是還文子。了高還我比，了高長豪子？嗎了見看您，了來都銘子衿子文子豪子。了來我，爺爺張“
。上牆在掛還畫幅幾那，裡廳大
