冬月的寒風，如同無數把冰冷的小刀，刮過靠山屯的每一個角落。
屋簷下掛著長長的冰溜子，在清晨微弱的曙光中閃爍著凜冽的寒光。屯子裡大多數人家還沉浸在黎明前的寂靜與寒冷中，但卓家小院，卻已經亮起了燈火，透出一股不同尋常的、激動人心的暖流。
今天，是卓詩玥和卓雅涵上學的日子。
雞叫頭遍，胡玲玲就輕手輕腳地起來了。她先給灶坑添了把旺火的苞米稈子，讓炕頭持續散發著驅散寒意的溫暖，然後開始準備早飯。鐵鍋裡熬著金燦燦的苞米茬子粥，旁邊的小陶罐裡溫著昨晚特意留下的、油汪汪的野豬肉燉豆角。她要把兩個孩子吃得飽飽的、暖暖和和地送出家門。
堂屋裡，煤油燈比往常撥得更亮了些。卓詩玥和卓雅涵幾乎是一夜未眠，天不亮就自己爬了起來。她們換上了昨天剛得到新名字時穿的那身嶄新花棉襖——卓詩玥是紅底小白花，卓雅涵是藍底小黃花。雖然棉花絮得不算厚實，但在昏黃的燈光下，簇新的布料映得她們的小臉格外精神。胡玲玲又打來熱水，仔仔細細地給她們洗了臉，梳了頭，用兩根鮮豔的紅頭繩，給她們紮了兩個利利索索的羊角辮。
兩個女孩站在炕沿邊，緊張又興奮地等待著。她們的目光，幾乎無法從放在炕桌上的那兩個物件上移開——那是兩個嶄新的、軍綠色的帆布書包！書包的帶子長度可以調節，上面還有兩個閃亮的金屬釦環。這是卓全峰前幾天去公社賣熊肉時，特意跑到供銷社的文具櫃檯，咬牙花了四塊錢巨資買回來的！在這個很多孩子還用破布包著書本上學的年代，這兩個帆布書包，簡直是奢侈品般的存在。
書包裡，裝著更讓她們心潮澎湃的東西：幾支帶著橡皮頭的綠色鉛筆，散發著好聞的木頭和石墨氣味；兩塊印著簡單小動物圖案的白色橡皮；幾個嶄新的、印著紅色田字格的練習本；還有兩本薄薄的、封面印著“語文”、“算術”字樣的初級課本。這些東西，是卓全峰一併置辦回來的，又花去了兩三塊錢。他置辦這些時，沒有半分猶豫，彷彿花的不是能買十幾斤肉的錢，而是播撒向未來的、最珍貴的種子。
胡玲玲收拾好早飯，走到女兒們面前，又一次不厭其煩地、細細地叮囑著，聲音因為激動而微微發顫：“到了學堂，一定要聽先生的話，先生讓念啥就唸啥，讓寫啥就寫啥，不許調皮，聽見沒？”
“聽見了，娘！”兩個女孩異口同聲，聲音清脆。
“跟同學要好好處，別打架，別拌嘴……”
“嗯，記住了，娘！”
“書本和鉛筆要愛惜，別弄壞了，本子正面寫完了寫反面……”
“知道了，娘！”
胡玲玲一遍遍地囑咐著，彷彿要把自己這輩子沒能讀成書的遺憾和期盼，都灌注到這些話語裡。她看著女兒們被打扮得乾乾淨淨、精神抖擻的樣子，看著那象徵著知識和希望的新書包，眼圈又忍不住紅了，但嘴角卻努力向上彎著，那是發自心底的高興。
卓全峰也早早起來了，他穿上那身藏藍色的新棉襖，用冷水擦了把臉，精神格外矍鑠。他站在一旁，沒有多說話，只是默默地看著妻子為女兒們忙碌，看著她們那既緊張又充滿嚮往的小臉，心中百感交集。前世，他的女兒們連飯都吃不飽，像野草一樣在歧視和冷漠中掙扎求生，讀書識字？那是遙不可及的夢幻。而這一世，他終於有能力，也有決心，將她們從這片貧瘠的土地上，推向一個擁有更多可能性的、更廣闊的天地。知識，就是開啟那扇門的鑰匙。
“行了，別磨蹭了，吃飯。吃完了爹送你們去學堂。”卓全峰大手一揮，聲音沉穩有力，打破了這略帶感傷的氛圍。
一家人圍坐在炕桌邊，吃著熱乎乎的早飯。卓詩玥和卓雅涵因為興奮，吃得並不多，心思早就飛到了那個她們只在外面張望過幾次的、有著幾間低矮土坯房的屯子小學。
吃完飯，天色已經矇矇亮。卓全峰仔細檢查了一下兩個女兒的書包，確認東西都帶齊了，然後對站在一旁，同樣眼巴巴看著的三個小女兒——卓雅雯、卓詩涵和卓思玥說道：“你們三個在家好好聽孃的話，幫娘照看小妹。等你們到了年紀，爹也一樣送你們去上學！”
三個小丫頭用力地點著頭，眼神里充滿了對姐姐們的羨慕和對未來的憧憬。
“走吧。”卓全峰率先推開那扇厚重的、掛著霜花的木門，一股凜冽的寒氣瞬間湧入，但他挺拔的身軀如同屏障，為身後的女兒們擋住了大部分風寒。卓詩玥和卓雅涵趕緊背上那沉甸甸（更多是心理上的）的新書包，像兩隻即將振翅飛出巢穴的雛鳥，既緊張又期待，緊緊跟在父親高大寬厚的背影后。
孫小海也早已等在院外，臉上帶著憨厚而真誠的笑容。他現在是卓全峰最得力的幫手和忠誠的追隨者，對於兩個“師妹”能去上學，他打心眼裡為她們高興。
一行人踏著積雪，發出“嘎吱、嘎吱”的聲響，朝著屯子東頭的小學校走去。清晨的屯子很安靜，只有零星的炊煙和幾聲犬吠。然而，卓全峰親自送兩個丫頭去上學的身影，還是像一塊投入平靜湖面的石子，迅速激起了漣漪。
一些早起拾糞、挑水的村民，看到這一幕，都停下了腳步，投來驚訝、複雜、甚至是難以置信的目光。
“喲，卓老四真送丫頭片子上學去了？”
“嘖嘖，瞅見沒？還揹著新書包呢！這得花多少錢？真是錢多燒得慌！”
“就是！丫頭片子讀啥書？識幾個字又能咋地？早晚是別人家的人，賠錢貨讀再多書也是白搭！”
“有那閒錢，不如多買點糧食，或者攢著給將來兒子娶媳婦用……”
一些守舊、眼紅或是純粹嘴碎的村民，聚在牆角、院門口，壓低著聲音議論著，那聲音不大，卻像帶著倒刺的寒風，清晰地鑽進卓詩玥和卓雅涵的耳朵裡。
。延蔓然悄次再，安不和卑自的裡子骨自源、的悉種一。上心的來過暖溫父被剛剛們在紮，針的冷冰一像，眼字的”搭白“、”貨錢賠“的般咒詛同如些那。來起重沉、疑遲得變也步腳，頭了下低地識意下們。去下了淡黯間瞬，彩和興的上臉孩個兩
。頓一地猛步腳的峰全卓
！民村的勁起最得論議個幾那過掃地冷冰而準，子刀的冰了淬把兩同如，睛眼的隼鷹如利銳雙那，過轉緩緩他。力的悸心人令、的形無種一出發散，繃間瞬彿彷背後的闊寬那但，頭回有沒至甚他
