一九八九年九月十日，白露剛過，秋意漸濃。
松江市第一罐頭廠大門口今天擠滿了人。廠裡二百多號工人，男的女的，老的少的，把廠門圍得水洩不通。有人手裡舉著牌子，白紙黑字寫著：“我們要吃飯！”“反對賣廠！”“誓死保衛國營企業！”
人群最前面，罐頭廠老廠長周國棟站在一張破桌子上，拿著鐵皮喇叭喊話：“同志們！工友們！咱們廠是五八年建廠的老廠子，為國家做過貢獻！不能就這樣賣給鄉鎮企業！這是國有資產流失！”
底下群情激憤：“對！不能賣！”“周廠長，我們支援你！”
離人群十幾米遠，停著那輛黑色的上海轎車。卓全峰坐在車裡，透過車窗看著這一切，眉頭緊鎖。副駕駛上的孫小海急得直搓手：“全峰，這、這可咋整？工人們情緒這麼激動，咱們進去不是找打嗎？”
後排的李明推了推眼鏡，還算冷靜：“卓董，要不……改天再來？等工人情緒平復了再說。”
“改天？”卓全峰搖搖頭，“市裡給的期限是月底，改天也是這個局面。工人們不理解，咱們得去說清楚。”
“怎麼說？你看他們那架勢……”孫小海指著窗外一個舉著鐵鍬的年輕工人。
“講道理。”卓全峰推開車門，“小海，你跟我去。李明，你在車上等著，萬一有事，趕緊報警。”
“全峰！”孫小海想拉他，沒拉住。
卓全峰下車，整理了一下中山裝，徑直朝人群走去。孫小海咬咬牙，跟了上去。
“卓全峰來了！”有人喊了一聲。
人群“呼啦”一下圍過來，把兩人團團圍住。憤怒的目光，揮舞的拳頭，還有唾沫星子，撲面而來。
“姓卓的！你想買我們廠？沒門！”
“滾回去！鄉鎮企業還想吞併國營企業？”
“資本家！剝削階級！”
罵聲一片。周廠長從桌子上跳下來，走到卓全峰面前，兩人面對面站著。
“卓董事長，你都看到了。”周廠長五十多歲，頭髮花白，臉上皺紋像刀刻的一樣，“工人們不願意。你還是回去吧。”
卓全峰環視一圈，看著那一張張憤怒又惶恐的臉。他認識其中很多人——這半年常來罐頭廠，老師傅王大山，車工小李，質檢員趙大姐……都是老實巴交的工人。
“周廠長，各位工友。”他提高聲音，壓過嘈雜，“我今天來，不是來買廠的，是來談合作的。”
“合作？說得好聽！”一個老工人喊道，“不就是想把我們廠吞了嗎？”
“老師傅，您聽我說完。”卓全峰很誠懇，“罐頭廠現在什麼情況，大家比我清楚。欠銀行三十萬，三個月沒發工資，機器壞了沒錢修，產品積壓沒人要。這樣下去，下個月就得關門。”
這話戳中了痛處。工人們沉默了。
“我們興安集團入股，不是要吞併，是要救活廠子。”卓全峰繼續說，“我們出資金，更新裝置；出技術，開發新產品；出市場，把產品賣出去。廠子還是廠子，工人還是工人，但工資能按時發，福利能保證，還能有獎金。”
“空口白話！”周廠長冷笑，“你們鄉鎮企業，能拿出多少錢？能保證工人待遇？別到時候把我們廠掏空了，一拍屁股走人！”
“白紙黑字，籤合同。”卓全峰從公文包裡拿出一份檔案，“這是改制方案，大家可以看看——第一，所有工人全部接收，一個不減；第二，工資按原標準發放，三個月後根據績效調整，只增不減；第三，工齡連續計算，退休待遇不變；第四，盈利後，拿出百分之三十給工人分紅。”
檔案在人群中傳閱。雖然很多人不認字，但聽認字的人念，臉色漸漸變了。
“真……真的？”有人小聲問。
”。我告去以可們你，反違果如。力效律法有，了證公證公市在經已們我“，說峰全卓”。的真是然當“
。有字名個這對，年十三了幹廠頭罐在，山大王他。問人工老個一”？改不改還字名的廠們咱那……那“
”。的家大是還，的家國是還子廠，控不，十三之分百佔只們我。廠頭罐一第市江松還“，鐵截釘斬峰全卓”！改不“
”？子廠活救咋算打你……那“：問，下一了豫猶山大王。人多很了打話這
”。賣愁不品產，點售銷有都海上、州廣、圳深在團集們我。場市新拓開，三第；特的北東們咱是都些這，頭罐子松、頭罐味野、頭罐菜野山做要，頭罐豬做能不。品產新發開，二第；置裝新買，萬十資投們我。了汰淘該，的代年十六五是都，機老些那廠們咱。置裝新更，一第“，指手三出峰全卓”。招三“
。疑懷人有”？嗎行能……能“
”！好得吃能還，吃飯有但，碗飯瓷個端——路思個換如不！了空就早碗飯，資工出不發月個三？久多端能還，碗飯鐵的在現可。了沒碗飯鐵，制了改怕，心擔家大道知我“，家大著看峰全卓”。道知才試試，行能不能“
。了復平慢慢緒，你看看我，我看看你們人工。在實話這
”。的兒夥大聽，活是死是？票投兒夥大讓……不要，長廠周“：了住拉山大王被，麼什說想還，青鐵臉長廠周
。票二十五的對反，票五十八百一的制改意同——來出果結。票投名記無，人工個七十三百二。行舉堂食廠在票投
”。人工些這起得對要……要你，長事董卓。了們你給付託……子廠把我“，橫縱淚老，果結票投著看長廠周”……好……好“
”。們他待對樣一弟兄己自待對像會我“，手的他著握峰全卓”。心放您“
。理經總任長廠周，長事董任峰全卓，”司公限有品食頭罐安興江松“立新。十七之分百佔，牌品、置裝、房廠以廠頭罐；十三之分百佔，元萬五資出團集安興。訂簽式正議協制改，日五十月九
。會事董次一第開召即立峰全卓，字完簽
”。調團集從錢。發就天明，資工的月個三的欠拖“，說他”。資工發，事件一第“
”。位到後月個半，萬八資投總，線菌殺條一，線產生頭罐條一購訂，廠械機省了絡聯經已我。置裝新更，事件二第“
”。品樣的頭罐鹿、頭罐子松、頭罐菜野山出拿月個一，起一員技的裡廠跟，來過人的心中發研帶你，明李。品產新發開，事件三第“
”。水試試貨批一訂先，戶客絡聯邊那圳深在你，柱栓。場市拓開，事件四第“
。了定漸漸心，了來運的真置裝，資工了發的真到看們人工。條有井井得排安
。始開剛剛才難困但
。慢緩度進，天兩了裝安。會不們人工作，懂不聽們人工話說，人方南是傅師裝安的來請。裝安置裝新，日十二月九
”。修維會，作會要還，裝安會要僅不。幹著跟們你，啥幹家人；來下記們你，啥說家人。學傅師裝安著跟，子夥小的靈機個幾帶你，傅師王“，間車下自親峰全卓”。行不樣這“
。作了會學本基也們他，畢完裝安置裝，後天七。頭饅冷口啃了，鋪地打間車在就了困。磨琢己自上晚，裝安著跟天白，人輕年個幾著帶山大王
。頭罐做，菌殺、罐裝、青殺、洗清過經，種三芽刺、菜猴、菜蕨了選。頭罐菜野山——產生試品產新批一第，日十三月九
。夠不期質保，了短間時；了菜野，了長間時菌殺——題問個有但，錯不道味，嚐品罐開
。口持保能又，期質保證保能既樣這。鐘分03間時，度511度溫菌殺——數引佳最到找於終，次幾十了驗試。究研起一們傅師老的裡廠跟，了來工趙的心中發研”。藝工整調得“
！罐萬兩購訂次一，意滿很後吃試戶客：饋反快很邊那柱栓，圳深往發。來出產生頭罐菜野山罐千五批一第，初月十
。單訂大個一第的到接來年三廠頭罐是這。呼歡片一裡間車”！了“
。查檢來局工輕市，日十月十。至而踵接煩麻但
”！改便隨能不，的准批家國過經是，藝工產生的業企營國“，臉著板，錢姓長組的組查檢”？的藝工產生改們你讓誰“
。釋解長廠周”。量質品產高提了為是們我，長錢“
”？責負誰題問了出，用就來買方南從便隨？嗎證格合有？嗎了收驗過經，置裝些這“，線產生新著指長錢”！料減工是看我？量質高提“
。說峰全卓”。題問沒，了過產生試們我，證格合有都置裝“
”！說再了格合收驗們我等！頓整產停，起在現從？責負局工輕們我是還責負們你是，題問出吃一萬“，笑冷長錢”？題問沒就題問沒說你“
