九月十五日，秋分將至。
長白山進入了一年中最美的季節，五花山斑斕如畫。靠山屯的家家戶戶都忙得腳打後腦勺，收苞米、打豆子、曬山貨，空氣中瀰漫著新糧和幹蘑菇混合的香氣。
卓全峰站在縣城北郊的貨運站院子裡，眯著眼睛看著眼前這兩輛卡車——都是解放牌CA10B，一輛深綠色，一輛軍黃色，車頭前的解放標在秋陽下閃閃發亮。
“全峰，真買啊？”孫小海圍著卡車轉了兩圈，用手敲了敲車板，“這車可不便宜。”
“買！”卓全峰拍了拍駕駛室的門，“我問過了，一輛四千五，兩輛九千。咱們仨湊湊，夠了。”
“九千塊啊！”王老六倒吸一口涼氣，“我一輩子也沒見過這麼多錢。”
“捨不得孩子套不著狼。”卓全峰從懷裡掏出個小本本，“我算過了，從咱們縣到省城，三百里地。一車能拉五噸山貨，一斤山貨在省城比在縣裡貴一毛錢，一車就能多掙一千塊。一個月跑三趟，就是六千塊。刨去油錢、過路費、司機工錢，淨賺四千。三個月，車錢就回來了。”
這筆賬算得清楚，孫小海和王老六都動心了。但還有個問題——誰會開車？
“我學過。”卓全峰說，“去年縣裡辦拖拉機手培訓班，我去了，學了半個月，拖拉機、卡車都會開。”
“那咱們仨，正好兩輛車，還缺一個司機。”王老六說。
“我有人選。”卓全峰說，“趙鐵柱，他年輕，手腳麻利，讓他學。”
說幹就幹。卓全峰交了錢，把兩輛卡車開回店裡。又在店門口貼了張招聘啟事：招卡車司機兩名，月工資一百塊，包吃住。
一百塊！這在縣城可是高工資。國營廠裡的老工人，一個月才六七十塊。啟事貼出去半天，就有十幾個人來應聘。
卓全峰挑了兩個人：一個叫李建國，三十歲，原來是縣運輸公司的司機，因為頂撞領導被開除了，但技術好；另一個叫劉志強，二十五歲，退伍汽車兵，在部隊開過五年車。
加上趙鐵柱，正好三個司機。卓全峰自己也會開，但主要管排程。
車隊有了，司機有了，接下來是貨源。這個倒不愁——靠山屯有的是山貨，蘑菇、木耳、榛子、松子，還有各家各戶醃的酸菜、曬的乾菜。
卓全峰迴屯裡收山貨。他定的價比供銷社高兩分錢，鄉親們都願意賣給他。三天時間，收了滿滿兩車——一車幹蘑菇，一車山野菜。
“全峰，這能賣出去嗎？”屯長有些擔心，“這麼多貨，省城有人要？”
“放心吧，我都聯絡好了。”卓全峰說，“省城有個‘北方山貨批發市場’，我在那兒租了個攤位，這些貨不愁賣。”
九月二十日，車隊第一次出發。卓全峰開一輛，李建國開一輛，孫小海和王老六跟車押貨。車頭上貼著紅紙，寫著“興安山貨運輸隊”七個大字，在晨光中格外醒目。
“出發！”卓全峰一揮手，兩輛卡車轟隆隆開出縣城。
從縣城到省城，三百里路，要過三個縣，翻兩座山。路況不好，坑坑窪窪的，車開不快，得走六個小時。
中午，到了一個叫三道嶺的地方。這裡是兩縣交界處，山高林密，路窄彎多。李建國指著前面說：“卓老闆，這段路不太平，常有路霸。”
“路霸？”卓全峰皺眉。
“就是攔路搶劫的。”李建國說，“專搶貨車，特別是拉山貨、糧食的。聽說有個‘砍刀幫’，領頭的叫‘刀疤’，下手狠。”
話音剛落，前面路上突然橫了一棵大樹，把路堵死了。
“不好！”李建國趕緊剎車。
兩輛車都停下了。從路邊林子裡鑽出七八個人，都拿著砍刀、木棍。為首的是個四十來歲的漢子，臉上有道疤，從左眼角劃到嘴角，像條蜈蚣趴在那裡。
。變一臉國建李”！疤刀“
”！車下“：板車敲了敲刀砍用，前頭車到走疤刀
。勢劣數人，人個四邊這己自，人個八方對。了來下也六老王和海小孫，車下門推峰全卓
。氣客很峰全卓”？事啥有，弟兄位幾“
”。百一輛兩，塊十五車輛一“，沫唾口了吐疤刀”。費路過點收，事啥沒“
”？費路過收啥憑，的家公是路條這？費路過“
”！過想別就錢給不？錢給不給，話廢“，刀砍起舉疤刀”！個這憑“
。撬幾有只邊這己自，刀有方對，虧吃定肯拼。勢形看了看峰全卓
”。錢拿，海小“，說他”。錢給，行“
”！開搬樹把，人來。好多快痛麼這早“：了笑地意滿，數了數，錢過接疤刀。疤刀給遞，錢塊百一出掏裡懷從海小孫
”！西東多買夠！啊塊百一！蛋八王幫這“：罵直得氣六老王。路上續繼車輛兩。了通路
”。走著繞們咱次下，方地這住記“，說峰全卓”。災消財破“
。行還置位但，大不，面裡最場市在位攤的峰全卓。易裡這在都販商的地各，海人山人里場市發批貨山方北。點四午下是經已，城省了到
。半一了賣就貨車一，時小個兩到不。罕稀人裡城，菜野山和菇蘑幹是別特，迎歡很貨山。賣開，貨擺，貨卸
”！五千一賺淨，錢本去刨！塊千三賣能，車一這“，錢著數海小孫”！行賣買這，峰全“
”。啥拉們咱啥缺裡縣，品用日、電、裝服——西東拉回往城省從還，貨山賣不們咱後以“，說峰全卓”。始開剛才這“
。了著睡就下躺，天一了累。床張四，房間一錢塊八，所待招的邊旁場市在住人四，上晚
。一千三賺淨，費宿住、費運、錢本去刨，塊百二千六收，賬算。了完賣全貨車兩，午中到，貨賣續繼天二第
”！啊獵多打得這！千三掙天一“，錢著抱六老王”！啊娘的我“
”。西東點買人裡家給，樓大貨百去，走“，好裝錢把峰全卓”。錢意生是這，錢苦辛是的掙獵打“
。分裡屯回帶備準，心點、果糖些了買又。錢塊十，的木檀，柺了買子爺老給。塊十六了花，鞋皮雙了買人每閨個六給。塊十八了花，大子呢件了買玲玲胡給
。機視電白黑的寸四十臺一有還，帶磁音錄、錶子電、叭喇、衫襯良確的：意玩鮮新的城省是都——貨車半了拉次這。返回往，午下
。塊十二百四價標，機視電牌”丹牡“臺那著看海小孫”？吧了貴太……機視電這，峰全“
”。人客引吸能，裡店放，去回買們咱，有家幾沒裡縣“，說峰全卓”。貴不“
。了上路在橫樹把又，人夥那疤刀是還——煩麻了到遇又，嶺道三到開車
。板車敲刀砍用疤刀”！車下“
”。了面見又，哥疤刀“：備準了有他次這，車下峰全卓
”！百一輛兩，十五車輛一，費路過“，氣客不疤刀”！乎近套“
”？行不行，點收，看你“，說峰全卓”。易容不趟一跑，意生本小是這們我，哥疤刀“
”！間時子老誤耽別，錢拿趕“，眼瞪一疤刀”！有沒都門？收“
”。談談你跟想，意生個有我，哥疤刀“：說然突峰全卓，數要正，過接疤刀。去過遞，錢塊百一出掏裡懷從峰全卓
”？意生啥“
”？多收能天一，費路過收兒這在你“
”！事屁你關“
”？對不對，塊百三二就也，的裡手你到落，係關點打得還，下手給分得你但。塊千一天一，十五收輛一你，車輛十二過天一，上路條這“，說峰全卓”。算算我“
。設預是算，話說沒疤刀
”？強曬日吹風兒這在比不。五百一人每下手你，資工塊百三開你給月個一我。幹我跟，人的你著帶你“，說峰全卓”。會機的錢大掙個你給我“
”？啥幹？幹你跟“：了住愣疤刀
”。平擺責負們你，車劫人有是要。全安證保，著跟人著帶你。路條這跑天天後以，隊車這們咱“，說峰全卓”。車押“
。全安，定穩但，點錢然雖，幹峰全卓跟。去進得就，抓來安公天哪一萬——大險風實其，風威著看，費路過收嶺道三在他。了心疤刀！好意主這
。問疤刀”？數算話說你“
”。印手按，據字立們咱“，紙張出掏裡懷從峰全卓”。數算“
”！幹你跟！行“：牙咬一，想了想疤刀
”。車跑起一們咱，合集站運貨城縣，點六上早天明“：說峰全卓。了通路，開搬樹把下手讓疤刀。了按印手，了立據字
”！“
。圓腔正字員音播，播聯聞新是——像影了現出上幕螢。關開啟開，線天上接，裡店回搬機視電把峰全卓。點八上晚是經已，城縣到回
。了直都睛眼六老王”！人見看能真！天的我“
。臺幾沒也城縣全，罕稀是還機視電，初代年十八。鮮新看來過圍都也人客的飯吃裡店
。說人客有”！視電有還！啊行店這你，闆老“
”。視電看能還，飯吃來家大“，說峰全卓”。放天天後以“
。視電看為就，飯吃為不的有，了多更人客裡店，起天那從。靈然果招這
。旺全卓哥三是次這。了來又人的紅眼，了好意生
。龍天劉著帶還，裡店了來旺全卓，上晚天一
。笑著堆上臉旺全卓”？呢著忙，峰全“
”。做廚後讓我？啥吃想“，座讓地氣客峰全卓”。了來你，哥三“
”。了買都車卡，了大越做越賣買這你，峰全“，圈一了轉裡店在旺全卓”。看看來是就，啥吃不“
”。已而口餬，賣買小“
”？不行，車卡開兒這你來他讓，著閒是也著閒家在龍天“，手著旺全卓”……看你“
”。吧的別點乾是還，輕年龍天。險危還，累活這車開，哥三“：聲不上面但，氣嘆裡心峰全卓。了來又
”。說再行不，試試他讓就你“，說旺全卓”！苦吃得就人輕年？啥怕累“
”。盤向方能才年半學，貨押車跟，起幹徒學從得過不。試試他讓，行“：想了想峰全卓
。意樂不龍天劉”！了長太？年半“
”。的快算，徒出能年半。車修學，規學，技學得“，肅嚴很峰全卓”。的玩著鬧是不車開“
”！叔全你謝謝快，龍天。年半就年半，行行行“：說趕旺全卓
。髒又累又，上車在睡得還，貨看得，貨搬得貨押——了了不就路半果結。城省了去車跟他，天二第。謝了道地願不不龍天劉
。了幹不就來回，趟一了跑
。說龍天劉”。了幹不我，了苦太活這，叔全“
。留挽沒峰全卓”。吧去回就幹不“
