一九八七年，四月二十九日，多雲轉陰。
事情來得沒有一點徵兆。
那天下午，卓全峰進山巡套子去了，沒帶虎子和白尾——兩條狗這兩天鬧肚子，蔫頭耷腦的，趴在家裡養病。胡玲玲在屋裡縫衣裳，大丫幫著燒火做飯，二丫趴在炕上看課本，三丫哄六丫睡覺，四丫和五丫在院子裡用樹枝畫格子，跳房子玩。
太陽西斜了，院子裡一半陰一半陽。四丫跳得正歡，忽然聽見院門外傳來一陣急促的腳步聲，還有低低的說話聲。她抬頭看了一眼，院門關著，沒看見人。
“二丫，外面有人。”四丫小聲說。
二丫從炕上探出頭，“誰啊？”
“不知道。”
話音剛落，院門外“噼裡啪啦”響起了鞭炮聲。不是單個放，是一掛鞭炮拴在木棍上，挑著在院門口炸。聲音又密又急，像機關槍掃射。四丫和五丫嚇得尖叫著往屋裡跑，二丫從炕上跳下來，衝到門口把門關上。
胡玲玲手裡的針扎進了手指，血珠冒出來。她顧不上疼，扔下衣裳衝進裡屋——六丫被驚醒了，臉漲得通紅，嘴一張一合，哭都哭不出聲來，渾身抽搐，眼珠往上翻。
“六丫！六丫！”胡玲玲把女兒抱起來，拍她的臉，掐她的人中。六丫沒反應，小手攥得緊緊的，嘴唇發紫。
大丫掀開鍋蓋舀了一碗溫水，端過來。胡玲玲用勺子撬開六丫的嘴，灌了幾口水，六丫嗆了一下，咳了兩聲，但還是沒睜眼。
“大丫，快去找你爹！”胡玲玲的聲音都變了。
大丫衝出院門，差點跟一個人撞個滿懷。是卓全興，手裡提著酒瓶子，醉醺醺的，站在院門口往裡張望。
“大伯，我爹呢？”
“你爹？進山了，我剛看見他從屯口走的。”卓全興打了個酒嗝，往院裡看了一眼，“咋了？出啥事了？”
“六丫……”大丫顧不上多說，往屯口跑。
跑到屯口，卓全峰已經走遠了，看不見人影了。大丫急得直跺腳，眼淚嘩嘩流。王老六從家裡出來，看見她哭了，問咋了。大丫哭著說六丫抽了，王老六二話不說，騎上腳踏車就往山裡追。
大丫跑回家，胡玲玲已經把六丫裹在棉被裡，抱著往外走。二丫三丫跟在後面，四丫五丫嚇得直哭，大丫一手一個拽著。
“娘，去哪兒？”
“去醫院！去林場醫院！”胡玲玲聲音發抖，但腳步沒停。
從靠山屯到林場醫院，三十多里地，走路得兩個多時辰。胡玲玲抱著六丫在前面走，大丫領著妹妹們跟在後面，大的拉著小的，小的哭著走不動，大的就揹著。二丫背四丫，大丫背五丫，三丫抱著六丫的奶瓶子。
走了不到十里地，卓全峰騎著腳踏車趕來了。王老六在山裡找到了他，他聽完臉色煞白，扔下套子就往回騎。
“玲玲！給我！”他從胡玲玲懷裡接過六丫，放在腳踏車後座上，一手扶著女兒，一手掌把，“你們慢慢走，我先去！”
腳踏車騎得飛快，在坑坑窪窪的土路上顛簸。六丫在父親懷裡一動不動，嘴唇還是發紫，小手冰涼冰涼的。卓全峰眼淚在眼眶裡轉，咬著牙，把車蹬得飛快。
“六丫，不怕，爹在，爹帶你去看大夫。”他一邊騎一邊跟女兒說話，也不管她聽不聽得見，“六丫，你聽見爹說話沒？你應一聲，你應爹一聲……”
六丫沒應聲。
一個多時辰，卓全峰趕到了林場醫院。他抱著六丫衝進急診室，值班醫生是個年輕姑娘，看見孩子這樣子也嚇了一跳。
“大夫，求求您，救救她！”卓全峰差點跪下了。
”？親父子孩是你。藥用上馬得，厥驚嚇驚“，重凝臉，跳心聽，搏脈，皮眼翻，子孩過接生醫
”。是“
”。十二先，費去“
。六塊五十，數了數，來出掏全錢把他。錢多帶沒山進天今——錢塊幾十有只裡兜，兜了峰全卓
”。錢取去回我，藥用給先您，些這就我，夫大“
”。理先邊這我，續手辦去先你，行“，頭點了點，的紫發子孩看了看，下一了豫猶生醫
。著盯地眨不眨一睛眼，手小的兒著握，邊床在蹲峰全卓。點一了有於終，白煞臉小，上床病在躺丫六。滴點了上掛又，針了打丫六給士護
。了溼都服，汗大頭滿得累個個一，子瓶著抱丫三，丫四著揹丫二，丫五著揹丫大。了到趕們子孩著帶玲玲胡，後辰時個半
。來進衝玲玲胡”？了樣咋丫六“
。給讓置位把，來起站峰全卓”。了睡，藥了用“
。開睜沒是還睛眼，下一了指手的丫六”……娘看看你，了來娘，丫六“，掉下往滴一滴一淚眼，臉的丫六著，邊床在蹲玲玲胡
。痕淚有還上臉，的紅紅睛眼，上丫大在靠丫四。了著睡經已，上背丫大在趴丫五的小最。來進敢不，口門在站們妹妹著領丫大
”。費去爹“，說峰全卓”。著坐上子椅廊走去們妹妹帶，丫大“
。窗視費收到走，錶手的年五了戴上手下摘，想了想他。方地的錢借能有沒也，人到找沒，圈一了轉裡廊走院醫在他
”。贖來天明，錢取去回我？不兒這在押能表這我，志同“
”。吧押，行“，頭點了點，下一了豫猶。亮發得磨帶錶，紋裂道有上盤錶，的牌海上——表塊那看了看，婦年中個是員費收
。了錢多塊一剩只裡兜，塊五了補又，表了押，費藥的錢塊五十三。據收了拿，去進遞表把峰全卓
