一九八七年，八月初九，大雨。
四丫病了。
事情來得沒有一點徵兆。早上還好好的，跟五丫在院子裡追小雞，追得滿院子雞飛狗跳，虎子被她們攆得鑽進了狗窩，白尾被攆得跳上了柴垛。四丫跑得滿頭汗，胡玲玲給她擦了擦，讓她去炕上歇會兒，她不肯，又跑出去追。晌午吃飯的時候還好好的，吃了一碗小米粥，半個饅頭，還跟五丫搶一塊鹹菜疙瘩。
下午就不對了。
四丫蔫了，趴在炕上不愛動，臉蛋紅撲撲的，嘴唇乾巴巴的，胡玲玲摸了摸她的額頭，燙手。用體溫計一量，三十九度四，燒得不低。大丫去村衛生所叫了大夫，大夫姓李，三十來歲，揹著藥箱匆匆趕來，看了看四丫的喉嚨，聽了聽心肺。喉嚨紅腫，肺裡有雜音。
“肺炎。”李大夫把聽診器從耳朵上取下來，“得趕緊送林場醫院。燒太高了，我這兒的藥壓不住。”
“肺炎？”胡玲玲腿一軟，扶住了炕沿。
“別急，送得及時就沒事。但得趕緊，不能再拖了。”
卓全峰正在老黑山巡山套子，王鐵柱騎著腳踏車去找他。山路不好走，坑坑窪窪的，王鐵柱騎得快，摔了兩次，膝蓋磕破了皮，血順著褲腿往下淌，他一瘸一拐地騎到了老黑山腳下，在山腳下喊了幾聲。
“全峰叔——！全峰叔——！四丫病了——！肺炎——！送醫院——！”
卓全峰從林子裡跑出來，渾身溼透了，不知道是雨水還是汗水。聽完王鐵柱的話，臉色變了，把套子往揹簍裡一塞，揹簍往背上一甩，連跑帶滑地下了山。下山的路陡，石頭滑，他摔了一跤，爬起來繼續跑。虎子和白尾不知道發生了什麼事，跟在後面跑，虎子跑得快，白尾跑得慢，兩條狗一前一後，四條腿在泥地裡蹬得飛快。
到家的時候，天已經擦黑了。雨越下越大，院子裡積了水，雨點砸在水面上濺起一朵朵水花。卓全峰衝進屋裡，身上往下淌水，地上溼了一大片。
四丫躺在炕上，臉蛋燒得通紅，嘴唇乾裂，眼睛半睜半閉，嘴裡說著胡話。“小雞……別跑……追不上……”一會兒又喊“娘……我熱……娘……我熱……”聲音細細的，像蚊子叫。胡玲玲蹲在炕邊，用溼毛巾給她擦額頭，毛巾換了一條又一條，盆裡的水換了一盆又一盆。
“全峰哥，快送醫院吧。”胡玲玲的聲音在發抖。
卓全峰把四丫從炕上抱起來，用棉被裹好。大丫已經把爬犁套好了，騾子拴在爬犁前面，踢著蹄子，打著響鼻，鼻孔裡噴出白氣。雨大，爬犁上沒有棚子，胡玲玲把雨布蓋在四丫身上，自己淋在雨裡。卓全峰把獵槍背在肩上，又從門後拿了一把柴刀。
“大丫，你看著妹妹們。鎖好門，誰來也別開。”
“知道了，爹。”
從靠山屯到林場醫院，三十多里土路，平時走兩個時辰，下雨天路更難走。騾子在泥地裡打滑，爬犁在坑裡顛簸。四丫被顛得難受，哼哼唧唧的，胡玲玲一手抱著她，一手撐著雨布，怕她被雨淋著。卓全峰在前頭牽著騾子，雨水順著帽簷往下淌，流進脖子裡，冰涼。
走了快一個時辰，上了一個坡，坡頂是一片黑松林，路兩邊是密不透風的樹林，風一吹嘩嘩響。雨小了，但天已經完全黑了。
樹林裡突然竄出幾個人影。四五個，站在路中間。手裡有棍子，有鐵管，還有一把獵槍。站在最前面的是個高個子，臉上有道疤，油布雨衣下面穿著軍綠色的棉襖，腳上蹬著高筒雨靴。
“喲，這大半夜的，帶著孩子去哪啊？”刀疤臉往地上啐了一口，“是卓全峰吧？”
卓全峰停下腳步，沒說話，手慢慢伸向背後的獵槍。胡玲玲抱緊了四丫，四丫在昏睡中不安地扭動了一下，嘴裡含混不清地喊了一聲，“娘……”
“車上拉的啥？”刀疤臉用鐵管挑開雨布，看見了裹著棉被的四丫和一臉驚懼的胡玲玲。他眼睛在胡玲玲身上停了一下，咧開嘴笑了，“喲，還帶著媳婦呢。”
卓全峰把柴刀遞到胡玲玲手裡，“拿著。”
刀疤臉湊上來，“卓全峰，你得罪了人你不知道？馬三哥說了，讓你——”話沒說完。
卓全峰從背後抽出獵槍，對準刀疤臉的面門。黑洞洞的槍口在夜色中泛著寒光，刀疤臉的話卡在了嗓子裡。
“讓開。”卓全峰的聲音不大，比他背後呼呼的山風還輕。
刀疤臉沒動，身後的人也沒動。卓全峰的手指扣在扳機上，穩穩的，不抖，不顫。
”。衛防當正，法犯算不人死打，上路條這——們你訴告沒我說別“，楚楚清清都字個一每但，大不音聲的峰全卓”。了不跑都個一們你，短兩長三個有是要子孩。病治子孩誤耽是就，路擋們你。院醫去著趕，了病子孩“
。哭在張數無像，嚎地”嗚嗚“風的裡林樹。響”啪啪“上布雨在打點雨，了大下又雨。久很了默沉
。步一了讓邊旁往臉疤刀
。裡頭木進陷甲指，柄刀的刀柴著攥裡手，抖發渾，丫四著抱玲玲胡。沒究終但，起暴筋青手的管鐵著攥，過駛前面從犁爬著看，裡雨在站臉疤刀。當當穩穩都步一每，慢不快不得走，去過走間中們他從子騾著牽，上背回收槍獵把峰全卓。了讓邊旁往也人的面後
。了吞雨風被音聲，聲一了罵，口一了”呸“臉疤刀。了遠走犁爬
。去下了牆著順，條麵像得，上牆在靠玲玲胡。話出說沒，張了張峰全卓”。了炎腦轉就，時小個兩晚再？來送才麼怎“。眉了起皺，子樣的丫四著看，鏡眼著戴，王姓，婦年中個是生醫班值。院醫場林了到，夜半下
。水雨的下簷屋像得慢，滴下往滴一滴一滴點。裂乾，白慘臉，針著扎上臂手，上床病在躺丫四。滴點了上掛，針燒退了打子孩給生醫王
。條柳像隻一，皮樹松老像隻一，起一在放手隻兩。屑木和泥著嵌裡甲指，大節指，糙手的他。有沒，的乾乾皮，爪像得細指手的丫四。手的丫四著握，邊床在蹲峰全卓
。皮了起得裂乾，啞沙音聲的他”。怕不，在爹，丫四“
。指食的他了住勾，了卻指手，眼睜沒丫四
。白肚魚起泛邊天。了停雨，外窗
