方文秉這段日子過得渾渾噩噩。
書房裡的酒罈子越來越多，桌上的書卻積了灰。
他每日坐在窗前發呆。
周雨柔每日都來。
端茶、送飯、噓寒問暖，一樣不落。
她穿著一身素白的衣裳，頭髮挽著簡單的髻，說話輕聲細語的。
“方大哥，你喝了一整天了，傷身子。喝碗醒酒湯吧。”
“方大哥，廚房燉了雞湯，你趁熱喝。”
“方大哥，窗邊風大，你把外袍穿上，彆著涼。”
她說的每一句話都是體貼的，做的每一件事都是周到的。
方文秉不是不知道，可他心裡裝不下別人。
他接過醒酒湯，喝完，放下碗，繼續發呆。
那碗雞湯放在桌上，從熱變溫，從溫變涼，他一滴沒動。
周雨柔進來收碗的時候，看著那碗涼透的雞湯，眼底閃過一絲複雜情緒，很快又消失了。
她什麼都沒說，端著碗退了出去。
方文秉不是看不見她的好。
可她越好，他心裡越愧疚。
對曉菊愧疚，對她們母女也愧疚。
他忘不了曉菊。
他心裡只有一個人，從前是，現在是，以後也是。
這天晚上，方文秉又喝多了。
酒罈子空了，他又開了一罈。
桌上的燭火跳了幾下，滅了，屋裡黑漆漆的，只有窗外透進來的一點月光，照在他臉上，慘白慘白的。
他趴在桌上，腦子裡全是謝曉菊。
她笑起來眼睛彎彎的，像月牙兒。她低著頭寫字時，額前垂下一縷碎髮，他想伸手幫她攏到耳後，卻不敢。
她叫他“方大哥”時，聲音軟軟的，像一根羽毛在他心上輕輕撓著。
可如今，她叫他“方大哥”，客客氣氣的，疏疏淡淡的，像隔了一層什麼。
他猛地站起身，椅子“哐當”一聲倒在地上。
。口大一了灌頭仰，子罈酒的上桌起拿，神定了定，沿桌住扶，下一了蹌踉他
。走外往蹌蹌踉踉，罈酒下放，得不顧他，上襟在滴下著順，來位溢角從酒
。袍外件一著拿裡手，來出追裡房廂從雨周”？兒哪去你，了晚麼這，哥大方“
。裡夜進扎頭一，門院開推，手擺了擺是只，頭回有沒秉文方
。響作獵獵得吹風被袍外的裡手，口巷在失消影背的他著看，口門在站雨周
。去下了暗點一點一，的裡眼可，清太不看下月在臉的
***
。晃搖輕輕中風夜在籠燈，口門府謝
。環門了響拍，去前上走才，久很了看，門的閉扇那著看頭仰，下階臺在站秉文方
。跳一了嚇，氣酒的烈濃一到聞，來頭出探，條了開房門
”？了來辰時個這麼怎您？爺大方“
”。姐小二們你見要我“：啞沙音聲，框門著扶秉文方
”。吧來再日明您。了下歇早姐小二？了辰時麼什都這，爺大方“：手著地難為房門
