華明軒笑了一下，笑容牽動了傷口，他皺了皺眉，卻沒有叫疼。
他看著她，看了好一會兒，忽然道：“我是不是快死了？”
謝曉菊心裡一緊，聲音有些發顫，“你別胡說。大夫說了，好好養著就能好。”
華明軒搖搖頭，輕聲道：“死了也好。死了就不用連累你了。”
謝曉菊的眼眶紅了，可她忍住了，沒有讓眼淚掉下來。
她別過臉，不看他，輕聲道：“你不會死的。我不許你死。”
華明軒看著她，沒有再說話。
屋裡很安靜，燭火在夜風中輕輕搖曳。
把兩人的影子投在牆上，忽長忽短，像是在跳舞。
窗外，方文秉站在那裡，一動不動。
他看見謝曉菊紅了的眼眶。
他的心像是被人狠狠攥住了，疼得喘不上氣。
她從來沒有為他這樣哭過。
從來沒有。
他轉過身，慢慢往外走。
走到巷口，他停下來，靠在牆上，仰頭望著天上的月亮。
月亮又圓又亮，掛在樹梢上，冷冷清清的，像一盞孤燈。
他忽然笑了，笑得很難看，笑著笑著，眼淚就下來了。
他伸手抹了一把，溼溼冷冷的。
他想起曉菊以前看他的眼神。
亮亮的，彎彎的，像是藏著一汪水。
如今她看他的眼神變得淡淡的，客客氣氣的，像看一個陌生人。
他以為她只是生氣，氣他帶回了周雨柔，氣他沒能把那門娃娃親處理好。
他以為等他把這些都解決了，她就會原諒他，就會回到他身邊。
可他現在才明白，有些東西，不是解決了就能回來的。
他靠在牆上，站了很久，久到月亮從樹梢爬到了中天，久到夜風把臉上的淚吹乾了，又吹出新的來。
最後他直起身，慢慢走向自己的馬車，上了車，對車伕說：“回去吧。”
車伕應了一聲，馬車緩緩駛出巷口。
。不一，睛眼著閉，上壁車在靠秉文方
。子樣的時邊床軒明華在坐曉謝是全裡子腦他
。眶眼的了紅，音聲的，臉側的
。樣那過見有沒來從他
。風的天春像，的甜甜，的著笑是都來從，他對
。眶眼了紅，人個那對可
。見不失消又，底眼的他過劃，星流顆顆一像，退後往盞一盞一籠燈的邊街，行穿中夜在車馬
。空夜的黑漆面外著，簾車開掀，眼開睜他
。了住遮雲被也亮月連，星星有沒
。見聽有沒都伕車的面前在坐連，小太音聲，麼什句一了說輕輕，眼上閉，簾車下放他
。了深經已夜，時住到回秉文方
。燈盞一著亮還屋正有只，的漆漆黑裡子院
。穩站才框門住扶，下一了絆上檻門在，蹌踉些有步腳，門開推他
。麼什沒也，的白蒼是還臉，裳外件一著披上，下燈在坐雨周
。樣模的魄落魂失秉文方見看，頭起抬，靜見聽
。切關的滿滿下剩只，了去就快很但，暗一過閃底眼
。去回了又半一到手，思意好不些有是像又，他扶想，去過走，起站”。了來回你，哥大方“
。麼什探試在是像，翼翼心小分幾著帶，的音聲
