殿內瀰漫著濃重的藥味，混著龍涎香的氣息，又苦又膩，嗆得人嗓子發緊。
燭火昏暗，只點了幾盞，把偌大的寢宮照得影影綽綽，像一座墳墓。
龍床上的帷幔半垂著，透過薄紗能看見一個瘦削的身影半靠在枕頭上，胸口微弱地起伏著，像一盞快要燃盡的油燈，隨時都會滅。
太監總管李德順站在龍床邊，看見明王進來，臉色變了一下。
他的目光從明王身上移開，往殿外的黑暗中看了一眼，又收了回來。
“殿下，皇上剛服了藥，睡下了。您要不……明日再來？”
明王沒有看他，徑直走向龍床。“退下。”
李德順沒有動，“殿下，太醫說了，皇上需要靜養，不能——”
“本王說退下。”明王的聲音不大，可聲音底下的寒意，讓李德順的後背躥起一股涼意。
李德順躬了躬身，退了出去，把門帶上了。
殿內只剩下明王和龍床上那個奄奄一息的老人。
燭火跳了一下，明王的影子在牆上晃了晃，又穩住了。
他站在龍床邊，低頭看著他的父皇。
皇帝的臉瘦得脫了相，顴骨高高凸起，眼窩深陷，像一張被揉皺了又鋪開的紙。
他的眼睛閉著，嘴唇微微翕動，像是在說什麼，又像是在夢囈。
明王看了他很久。
他忽然想起小時候，父皇也有過一次把他抱在膝頭，指著輿圖上的山川河流，一個一個地教他念名字。
“這是黃河，這是長江，這是泰山，這是京城。”
那時父皇的聲音洪亮，手掌寬厚。
他坐在父皇的膝頭，覺得自己是這世上最安全的人。
可那些都是很久很久以前的事了。
久到他都快忘了。
明王垂下眼睛，跪了下來。
他的膝蓋磕在金磚上，發出一聲沉悶聲響。
手撐在地上，頭低著，肩膀微微發抖。
殿內很安靜，只有龍床上那個老人微弱的呼吸聲，一下，一下，又一下，像一把鈍刀在慢慢地割。
“父皇。”明王的聲音沙啞得幾乎聽不清，“兒臣不想這樣的。兒臣不想的。”
沒有人回答他。
。見聽沒是還了見聽是道知不，著醒是還了著睡是道知不，閉睛眼，伏起口，弱微吸呼，子樣個那是還人老的上床龍
。來起了站慢慢，兒會一了跪王明
。了茫迷和弱脆的才方有沒經已上臉他
。幔帷了開掀手他
。繞纏蛇毒像，的涼，過中手他在紗薄的幔帷
。邊耳帝皇到湊，腰下彎後然，上鉤金的頭床在掛幔帷把他
”。了書詔寫該。皇父“
。開睜地慢慢，下一了睛眼的帝皇
。誰是他出認才，兒會一好王明了看，灰層一了蒙像得濁渾睛眼雙那
。喊沒都麼什是像又，字名的人麼什喊在是像，音氣的混含聲幾出發，下幾了的他
。上案桌的邊床龍在鋪，開展，綾黃卷一出取中袖從，步一了退後往，起直王明
。的潤溼著泛中燭在，字了滿寫上綾黃
。邊手帝皇老到遞，砂硃了蘸，筆起拿他
