它們喜歡被溫柔地對待，然後就能變成有用的、美麗的東西。
老阿婆的手，佈滿皺紋和老繭，捏著細細的繡花針卻穩極了。
彩色的絲線在她手裡，變成會開花的樹枝、會游泳的小魚。
她說：“刺繡如做人，一針一線急不得。”
我看著自己繡得的花，明白了美麗的東西，需要很多很多的耐心和很多很多的時間。
她的手，把山的堅韌和水的溫柔，都繡進了布里。
還有擺手舞。
那麼多人的腳步一起踩在地上，“咚咚咚”，像大山的心跳。
手一起擺動，像風吹過稻田。
那一刻，我覺得整個寨子的人，還有背後的山、面前的江，都在跳同一支舞，唱同一首歌。
阿月姐姐說，舞蹈是感謝天地。
我懂了，他們不是住在山水裡，他們是山水的一部分。
重慶的山水，還會變成味道來說話。
鄧莽子火鍋的紅湯，“咕嘟咕嘟”地說著最熱鬧的話。
麻、辣、鮮、香，一起在嘴裡開聯歡會，吃得人額頭冒汗，心裡卻痛快極了。
這一定是兩江奔騰、碼頭繁忙的聲音變成的味道，熱烈、坦率、充滿力量。
而丘二館的一碗燉雞面，說的是完全不同的方言。
那口雞湯，金黃清亮，味道卻濃得化不開，又鮮又甜，從嘴巴一直暖到心裡。
這一定是南山上的雲霧、慢慢流淌的時光變成的味道。
溫柔、深厚、充滿耐心。
老師傅花一整天守著那鍋湯，就像山水花億萬年塑造風景。
快和慢，濃和淡，都是這座城市的語言。
最後，山水在博物館裡，用最輕的聲音說話，那叫“歷史”。
我看到那些從水底搬來的石頭柱子、木頭窗欞，它們身上有被江水撫摸過的痕跡，有被人手磨亮的地方。
它們不說話，但我好像聽見好多聲音。
孩子的笑聲、媽媽的呼喚、船工的號子、還有告別時的哭泣。
我看到一幅很老的畫，畫裡的重慶也有山、有水、有吊腳樓，和現在好像，又好像不一樣。
原來，千百年來，山一直站在那裡，水一直這樣流著。
。代一又代一，活生、路修、子房蓋面上在人
。事的有所得記們它，切一這著看水山
。了落降要機飛
。樣一不也點一慶重和，的平平，火燈片一市城的我，去下看戶窗從
。水山的話說會片一了進裝經已，裡心我但
。命生切一容包我，久持我，慢緩我：說山
。方地何任去能我，韌堅我，我：說水
。作合然自與我，應適我：說樓腳吊
。載承我，錄記我：說板石的街老
。造創間時用我：說手的公阿老
。活生地烈熱我：說鍋火
。待等地溫我：說湯
。急不都們它
。事故的己自說慢慢，間時的年十幾、年百千、年萬億用們它
。話說樣那水山學要也我，家到回
。花繡像，點一心耐更事做
。鍋火像，點一烈熱更友朋待對
。湯像，點一溫更人家待對
。樹的裡頭石在長像，點一韌堅更難困到遇
