夜深了，蘇家老宅終於徹底安靜下來。白日的喧囂和暗湧彷彿都被濃重的夜色吞噬，只剩下風吹過古老窗欞發出的細微嗚咽，以及遠處偶爾傳來的幾聲蟲鳴。
蘇清鳶躺在床上，卻毫無睡意。手腕上的玉鐲在黑暗中泛著微不可察的瑩潤光澤，衣領下的羽毛胸針存在感清晰。福伯那聲沉重的“對不起”，爺爺眼中深藏的疲憊，還有蘇明哲冰冷的審視，像走馬燈一樣在她腦海裡旋轉。
她索性起身，披了件外衣，想再去書房附近看看。不是想去偷聽什麼，只是一種直覺，覺得在那片區域，或許能捕捉到一些白天被掩蓋的蛛絲馬跡。
走廊裡只亮著幾盞昏黃的壁燈，光線將她的影子拉得很長。她放輕腳步，像一隻靈巧的貓，悄無聲息地靠近位於二樓東側的書房。
出乎意料的是，書房的門縫下，竟然透出了一線光亮。
這麼晚了，爺爺還沒睡？還是在裡面的人，根本不是爺爺？
蘇清鳶心下一凜，屏住呼吸，貼牆而立，將自身完全融入陰影之中。她側耳傾聽，裡面並沒有談話聲，只有極其輕微的、來回踱步的腳步聲，緩慢，沉重，每一步都彷彿踏在積滿心事的地板上。
是爺爺。她認得這種步調，帶著老年人特有的滯澀和一種難以言喻的沉重。
她猶豫了一下，正考慮是否要離開，卻聽到裡面傳來一聲極輕極輕的嘆息。那嘆息聲太輕了，幾乎要被夜風揉碎，卻又帶著千鈞重量，清晰地鑽進了蘇清鳶的耳朵裡，讓她的心跟著揪了一下。
緊接著，是輕微拉動抽屜的聲音，還有紙張摩挲的窸窣聲。
鬼使神差地，蘇清鳶微微側身，將眼睛貼近門板上一條極其細微的縫隙。角度有限，她只能看到書房內的一角：巨大的紅木書桌，以及坐在桌後，半個身影籠罩在臺燈光暈下的爺爺蘇振廷。
爺爺沒有像白天那樣坐得筆直，他的背微微佝僂著，手裡拿著的，正是白天她見過的那個老舊相框。他用指腹一遍遍摩挲著相框的玻璃面，動作輕柔得彷彿在觸控易碎的珍寶。檯燈的光線從他側上方打下，在他佈滿皺紋的臉上投下深深的陰影，使得那雙平日矍鑠的眼睛，此刻盛滿了無法對外人言說的哀傷和疲憊。
他就那樣靜靜地坐著，看著照片，像一尊正在風化的石像。時間彷彿在書房裡凝固了。
蘇清鳶甚至能聽到自己心跳的聲音，在寂靜的夜裡格外清晰。她不敢動彈，生怕一點微小的聲響都會打破這令人心酸的寧靜。
不知過了多久，爺爺又發出一聲悠長的嘆息。這一次，嘆息聲裡帶著明顯的哽咽。他抬起另一隻手，用袖口輕輕擦拭了一下眼角。
蘇清鳶的心猛地一縮。爺爺……哭了？
這個認知讓她胸口發悶。在她有限的印象裡，爺爺永遠是那個威嚴、沉穩、彷彿能扛起整個蘇家的定海神針。可現在，在無人看到的深夜，在只屬於他自己的空間裡，他卸下了所有偽裝，流露出的，是一個失去兒子兒媳多年、如今又面臨家族內憂外患的普通老人的脆弱。
是因為父母嗎？還是因為眼下蘇家岌岌可危的處境？或者，兩者皆有？
爺爺對著照片，嘴唇輕輕翕動，似乎在無聲地說著什麼。蘇清鳶努力分辨，卻只能捕捉到幾個模糊的音節，像是“……放心……”、“……孩子……”、“……對不起……”
對不起？爺爺在對誰說對不起？照片裡的父母？還是……她？
就在這時，爺爺的動作停頓了一下。他像是感應到了什麼，緩緩抬起頭，目光並非銳利，卻帶著一種老年人特有的、對周圍環境變化的敏感，朝著房門的方向望了過來。
蘇清鳶心頭一跳，立刻縮回身子，緊緊貼在冰冷的牆壁上，連呼吸都屏住了。她能感覺到自己的後背瞬間沁出了一層冷汗。
門內，腳步聲再次響起，朝著門口而來。
完了，被發現了？
蘇清鳶的大腦飛速運轉，思考著如果爺爺開門，她該如何解釋自己深夜出現在這裡？說睡不著散步？這個藉口蹩腳得連她自己都不信。
腳步聲在門後停下。蘇清鳶甚至能想象出爺爺的手放在門把手上的樣子。
然而，預想中的開門聲並沒有響起。門把手只是被輕輕轉動了一下，發出細微的“咔噠”聲，似乎門外的人只是想確認門是否鎖好。
然後，腳步聲又離開了門口，回到了書桌旁。
？作的識意無是僅僅是還，人有外門到覺察是……才剛爺爺。定未魂驚，氣口了鬆暗暗鳶清蘇
。樓二了開離速迅，中之影了回退地息聲無悄，樣一時來像，隙間的後桌書到回爺爺著趁，留停再敢不
。裡海腦的了在刻地深深，影背的疚愧著帶又傷哀、獨孤那爺爺裡房書夜深。跳直砰砰在還臟心，上板門在靠鳶清蘇，門上關，間房的己自到回
。疼生心得扎，刺一像，”起不對“的聲無聲那
？心從不力到，人敵的眈眈視虎部外和痕裂的現出能可部家蘇下眼對，是或亦？苦外在落流讓，走抱被止阻能沒，前年八十為因是還？逝早們他致導，母父好護保有沒年當為因是？麼什疚愧在底到爺爺
。力的知人為不多太著載承，裡聲息嘆的他，著撐支人一自獨爺爺。痕裂的微細了現出已早部，壘堡的固堅似看座這家蘇。夜的沉沉外窗著看，邊窗到走
。量力的暴風對面著蓄積，口傷舐自獨，裡夜深的曉知人無在正，切一這了到見預已早乎似，爺爺而。烈猛要還的象想比許或，暴風的正真。角一山冰是只怕恐，蹤失的誠阿
。疑可誰，信可誰底到部家蘇楚清弄須必，相真的年當楚清弄地快更須必。了察觀和待等地被是僅僅再能不。來下靜冷讓的涼冰，鐲玉的上腕手了握鳶清蘇
。”者來歸“的護保被要需個一做只能不，裡家的伏四機危個這在。了醒敲，鐘警聲一像，息嘆的爺爺
。擊出主要需
？手疚愧的常反那伯福從該應，說是還？嗎口破突是會，誠阿的蹤失個那？手下何從該，是只
。利銳而定堅得變漸漸神眼，暗黑的邊無外窗向投，目的鳶清蘇
