村口的老槐樹又開花了，白花花的一串兒掛在枝頭，風一吹就往下掉，落在蘇清鳶洗得發白的藍布褂子上。
她蹲在溪邊搓衣裳，手腕細得像根蘆葦，動作卻麻利。泡沫順著水流漂遠，混著陽光碎成一片金閃閃的，倒比她身上那件洗得褪了色的衣服還亮眼。
“丫頭，收拾東西了。”
身後傳來福伯的聲音，帶著點不易察覺的顫。蘇清鳶回頭，看見老頭穿著一身筆挺的黑色西裝，頭髮梳得一絲不苟，手裡還拎著個嶄新的行李箱——在這滿眼土黃的村子裡，顯得格外扎眼。
她哦了一聲，把最後一件衣裳擰乾晾好，慢悠悠地站起來。褲腳沾了點泥，她拍了拍，沒拍掉，也就懶得管了。
“真要走啊？”她問，聲音清清淡淡的，聽不出啥情緒。
福伯眼圈紅了，趕緊別過臉去：“十八年了，該回家了。先生和夫人……還有家裡人，都盼著你呢。”
蘇清鳶沒說話。
十八年，說長不長，說短不短。她打記事起就在這村子裡，跟著十個脾氣各異的師傅長大。教她敲程式碼的夜玄叔總愛戴著口罩，教她扎針的雲舒婆婆頭髮白得像雪，還有教她打架的蒼梧師傅，嗓門大得能把山頭震塌……
這些人，才是她的家人。
可福伯每隔幾年就會來一次，帶來城裡的糖果，帶來好看的裙子，也帶來一句“該回家了”。以前她小，聽不懂這四個字的分量，現在長大了，隱約明白，她不屬於這兒。
“我沒什麼可收拾的。”她指了指牆角那個舊布包，“就幾件衣裳，還有師傅們給的東西。”
福伯趕緊走過去，小心翼翼地把布包拎起來。輕飄飄的，他心裡卻像壓了塊石頭。十八年前那個雪夜，他眼睜睜看著剛出生沒多久的小小姐被人抱走，這些年先生和夫人沒少自責，老爺更是一夜白頭。如今總算找著了，可這孩子……怎麼看都透著股讓人揪心的乖。
“城裡不比村裡，得穿得體面些。”福伯把新行李箱開啟，裡面疊著好幾套漂亮的裙子，“這些都是夫人特意讓人給你做的，試試看？”
蘇清鳶瞥了一眼，粉色的，蕾絲的，還有條上面鑲滿了亮片的，晃得她眼睛疼。
“不用了，”她把自己的舊布包塞進箱子角落，“穿這個挺好。”
福伯張了張嘴，想說點啥，又咽了回去。這孩子性子隨她母親，看著軟，骨子裡卻犟得很。
走的時候，村裡的人都來送。雲舒婆婆拉著她的手，往她兜裡塞了把曬乾的草藥：“城裡不比鄉下乾淨，頭疼腦熱的，煮點水喝。”
夜玄叔還是那副樣子，口罩遮著臉，只塞給她個巴掌大的黑盒子：“遇事了，按這個。”
蘇清鳶知道，那是他親手做的微型電腦，能黑進任何系統的那種。
蒼梧師傅最直接，拍了拍她的背，力道大得她踉蹌了一下：“到了那邊，誰欺負你，不用客氣，往死裡揍！回頭師傅去給你撐腰！”
蘇清鳶被他拍得咳了兩聲，卻忍不住笑了：“知道了，師傅。”
車是輛黑色的勞斯萊斯，停在村口的土路上，輪胎陷進泥裡半寸。蘇清鳶彎腰坐進去的時候，褲腳又蹭了塊泥，她皺了皺眉，用手摳了摳，沒摳下來。
福伯坐在前排，從後視鏡裡看著她，心裡嘆氣。這孩子，咋就不愛穿新衣服呢？
車子開了好久，土路變成水泥路，再變成柏油路。窗外的景色也變了，低矮的土房換成了高樓大廈，路邊的老槐樹變成了修剪整齊的綠化帶。
蘇清鳶扒著窗戶看，眼睛亮晶晶的。她不是沒見過這些，師傅們偶爾會帶她去縣城，只是從沒見過這麼多高樓，這麼多車，堵得像條長龍。
“這就是京城。”福伯回頭說，“咱們蘇家，就在這兒。”
蘇清鳶點點頭，沒說話。她心裡有點慌，像揣了只兔子。她想象過家的樣子，可能是和村裡差不多的院子，有和藹的爺爺奶奶，有會給她糖吃的哥哥姐姐。
。了單簡想己自，現發才，門大個一進開子車當可
。紋花著雕還上戶窗，頂尖，牆磚紅，子房大的似堡城像棟是間中正。船小的白艘著停邊湖，湖小個有還遠，路子石的曲曲彎彎，坪草的油油綠。園公小個是直簡，啊子院是哪那
。車下著扶伯福”。了到“
。扭彆都看麼怎，垃坷土的裡罐糖白進掉心小不顆像己自覺。措無足手點有然突，子房大的閃閃亮棟這看了看頭抬又，腳的泥著沾己自看了看頭低，上坪草在站鳶清蘇
。走裡往著引伯福”。請邊這，姐小“
。花的字名上不著面裡，瓶花著擺裡落角，畫多好著掛上牆，影人見照能的溜溜板地，人嚇更裡屋。響輕聲一”呀吱“出發時開推，門木的花雕是門大
。上板地在地”咚“杖柺的裡手，來起站地猛子爺老，來進見看。直筆得卻背，了白全髮頭，上發沙在坐正子爺老的裝山中著穿個一
。躲了躲後伯福往地識意下，跳一了嚇鳶清蘇
。了斷打子爺老被就，話說想剛伯福”……爺爺“
。的似了碎怕像好，去回了又，半一到手，頭的想他。害厲得抖手，鳶清蘇著盯地勾勾直睛眼，來過走步步一子爺老
”？名啥你，子孩“，了紅就子下一圈眼，啞沙音聲子爺老”……媽像真……像“
。尖鞋的己自著盯睛眼，說聲小”。鳶清蘇“
”！啊好就來回，好就來回“，了來出都淚眼得笑，了笑然突，臉把了抹子爺老”。字名好，好……鳶清“
