張導坐在監視器後，手心全是汗。這場戲，太難了。尤其是那滴淚，早了不行，晚了不行，多了不行，少了更不行。必須是在情緒累積到頂點，卻又剋制到極點時，自然而然滑落，才能達到那種“無聲勝有聲”的極致震撼。
“《深空紀元》第四十八場第一鏡，Action！”
打板聲落。
能量過載的警報聲模擬音效響起，紅光閃爍。虛擬的“火種庫”穹頂開始出現裂痕，細碎的能量水晶如雪花般剝落、飄散。
Cecilia飾演的女主角衝上前，想要拉住“夜歌”的手，卻穿過了她逐漸變得虛化的身體。她的聲音帶著哭腔和不捨：“不！一定還有別的辦法！我們可以一起走！”
蘇清鳶（“夜歌”）低頭，看著自己近乎透明的手，然後緩緩抬起頭，看向眼前這些相識不久、卻承載了她全部希望的人類。她的眼神，不再是全然的空茫，裡面盛滿了太多東西——億萬年守望的疲憊，對逝去文明的眷戀，對眼前這些脆弱生命的悲憫，對“傳承”得以延續的欣慰，以及，對自身即將“消逝”的、一絲難以言喻的……釋然。
她沒有說話，只是輕輕地、極其輕微地，搖了搖頭。唇角，甚至勾起了一抹極淡、極淡的，幾乎看不見的弧度。那不是一個笑容，而是一種……終於可以休息了的解脫。
然後，她緩緩抬起近乎透明的手，指尖輕輕觸向女主角的眉心，似乎要將最後的祝福與資訊傳遞給她。就在指尖即將觸碰的瞬間，一滴淚，毫無徵兆地，從她空茫而悲憫的眼眶中，滑落。
那滴淚，晶瑩剔透，沿著她蒼白近乎透明的臉頰，無聲滾落。在虛擬的崩塌光效映照下，折射出七彩的光芒，美得驚心動魄，也悲涼得令人心碎。
淚水滑落的瞬間，她整個人，連同那身月白長袍，開始化作無數細碎的、閃爍著微光的塵埃，如同逆飛的星辰，向上飄散，融入那崩塌的穹頂，融入無盡的虛空。
她沒有說再見。但那一滴淚，和那逐漸消散的身影，已經訴說了所有。
現場，一片死寂。只有模擬崩塌的音效在迴盪。Cecilia和其他演員已經完全沉浸在巨大的悲傷中，淚流滿面，甚至忘記了這是在演戲。好幾個感性的工作人員，也忍不住別過臉去，偷偷抹眼淚。
監視器後，張導死死咬著拳頭，才沒讓自己哭出聲。他看著螢幕上那個化作星光消散的身影，和那滴在特寫下被無限放大的淚，心臟像是被一隻無形的手緊緊攥住，酸澀，脹痛，卻又被一種巨大的、難以言喻的美所震撼。
“卡……”
他幾乎是哽咽著，用盡全身力氣，喊出了這個字。聲音嘶啞，帶著顫抖。
過了。
一條過。
不，這已經不是一條過不過的問題。
這是……神蹟。
是表演藝術所能達到的，某種極致。
張導癱坐在椅子上，久久無法回神。他腦子裡只有一個念頭：
電影成了。
“夜歌”這個角色，活了。
而蘇清鳶……她不是演員。
她是“夜歌”在人間的投影。
片場中央，特效暫停。蘇清鳶站在原地，身上的“消散”特效已經停止。她臉上的淚痕還在，但眼中那種濃烈到化不開的悲憫與空茫，正在迅速褪去，重新恢復成平日裡那種清冷的平靜。彷彿剛才那個震撼了全場的、為角色流下最後一滴淚的“夜歌”，從未存在過。
她抬手，用指尖輕輕拂去臉頰的溼痕。動作自然，沒有絲毫的眷戀或出戲的困難。
Cecilia第一個衝過來，一把抱住她，哭得不能自已：“清鳶……你演得太好了……我……我完全控制不住……”
”。好得寫本劇是“：道聲低，背後的ailiceC拍了拍輕輕是只，開推有沒究終但，接肢的樣這應適太不乎似，僵一微微鳶清蘇
。貌禮，離疏，靜平
。人兩若判，”歌夜“的裡戲才剛與
。碎得擊底徹，戲哭的典經稱堪、的過條一、的駁辯可無這被，刻一這在，論議的”大子架“、”獨太“、”嗎行能人新“於關有所前之。激和意敬的心自發了滿充，制剋再不聲掌，次一這。聲掌的雷如起響圍周
。證行通的好最是遠永，力實
。落角的眼起不個某場片過掃地意經不目，眼抬微微，中水淚和聲掌片一在鳶清蘇
。麼什著打敲上機手在速快，頭著低正，人個那的訊資送傳”會金基者守藍深“向並，拍前之，裡那
。簾眼下垂，目回收鳶清蘇
。人夠足經已，餌魚
。了鉤咬，魚的大更等就，來下接
