【日記本的這一頁，紙張呈現出一種奇異的、近乎透明的脆薄，彷彿經歷了極致的壓力或高溫的炙烤，邊緣不再焦卷，而是光滑得詭異，像是被無形的力量瞬間熔凝。墨跡並非書寫上去的，更像是以某種方式“烙印”或“析出”在纖維之間，顏色是一種深不見底的幽黑，盯著看久了，竟有微微的暈眩感。這一頁沒有風聲的記錄，只有絕對的、令人心臟停跳的寂靜。】
絕望是有重量的。
它不像悲傷那樣尖銳，不像憤怒那樣灼熱。它只是一種……均勻的、緻密的、無孔不入的重。壓在你的肺葉上，每一次吸氣都像在吞嚥鉛汞；墜在你的四肢百骸，讓抬一下手指都需耗盡全身氣力；更沉甸甸地淤積在意識的最底層，像永不流動的瀝青，將所有翻騰的思緒、殘存的希望、甚至求生的本能，都牢牢粘住，拖向無聲無息的黑暗。
我看著漢克。他胸腔的起伏已經微弱到幾乎看不見，只有貼近了，才能察覺那覆蓋著汙濁紗布的胸膛，極其緩慢地、令人心碎地，凹陷，再極其艱難地，彈起一點點。那口咳出的黑血，在他下巴和毯子上凝結成醜陋的、象徵終點的印記。莉娜維持著伸手去接掉落溼布的姿勢，一動不動，像一尊瞬間石化的雕塑，只有眼角那行遲來的、冰涼的淚水，沿著她沾滿灰塵的臉頰，劃出一道清晰的、絕望的溼痕。格雷手裡的刺刀和磨石無聲滑落，他依舊盯著漢克，但眼神已經空了，那裡面什麼都沒有了，只有一片反射著將熄火光的、冰冷的鏡面。老貓的背影，徹底融入了那堆冰冷破碎的零件陰影裡，分辨不出輪廓。埃羅教授的門縫後，再沒有任何動靜。
寂靜。不是沒有聲音，而是所有聲音——漢克瀕死的呼吸，莉娜壓抑的抽噎，火苗最後的噼啪，甚至我自己血液流動的轟鳴——都被那厚重的絕望吸附、吞沒，變成了這寂靜本身的一部分。整個世界，這卡莫納大學的廢墟，這灰暗的天穹，這篝火旁圍坐的、一群即將被黑暗吞噬的剪影，都在這絕對的、沉重的寂靜中，緩緩下沉。
我攥著日記本的手指，因為過度用力而麻木。大腦裡一片空白，不是思考的空白，而是存在本身的空白。阿賈克斯還在鐘樓上嗎？內爾斯還在靜思處嗎？刻在牆上的那些字……“青春”、“光明”、“幸福”、“宇宙”……它們還在嗎？它們有意義嗎？在這一刻，在漢克即將消散的生命面前，所有那些宏大的、激昂的、關於復興與未來的信念，都變得輕飄飄的，像一個最殘酷也最無聊的笑話。
生於卡莫納，長於……永夜。死於永夜。或許，這才是真相。我們所有的掙扎，聚集，宣言，探索，不過是在這注定的、漫長得令人麻木的死亡過程中，一段略微嘈雜些的插曲。
就在這時，我感覺到……停滯。
不是情緒的停滯，是物理的、確鑿無疑的、違反了所有常識的——停滯。
漢克胸膛那微弱到極致的起伏，定格在凹陷最深的那一幀。
莉娜眼角的淚珠，懸停在臉頰中段，將落未落。
格雷空茫眼神中映出的那點將熄火光，凝固成一小團僵硬的光斑。
老貓背影邊緣，一根翹起的、沾滿油汙的頭髮絲，以違背重力的角度，凝固在空中。
飄落的灰塵，停滯。
空氣的流動，停滯。
聲音……連那被絕望吸附的、底層的寂靜，也凝固成了某種具有實質的、冰冷的固體。
時間，停了下來。
不，不對。是我的感知，被抽離了出來，放入了一個時間流速為零的……“夾層”？
我還能“想”。但這思想也像是被凍住了，緩慢，艱澀。我試圖轉動眼珠，看向靜思處的方向，想看是否與內爾斯有關。但脖頸的肌肉無法響應這個簡單的指令。我只能維持著原來的姿勢，視線固定在前方那令人心碎的場景上。
然後，他出現了。
就在那凝固的篝火旁，在漢克、莉娜、格雷與我之間，那片因為光線扭曲而略顯模糊的空氣裡。
阿曼託斯博士。
不是以往在我意識海中響起的聲音，也不是在木屋裡展示神骸時那相對清晰的虛影。這次，他的“出現”更加……直接，也更加不穩定。
他就像是從停滯的時空中直接“析出”的一道半透明輪廓。邊緣不斷波動、彌散，如同訊號不良的全息投影，時而清晰到能看清他舊式研究服上第三顆紐扣的細微劃痕，時而又淡得只剩下一個模糊的人形光暈。他的面容比以往任何一次都要清晰，也都要……蒼老。那不是歲月留下的皺紋，而是一種更深邃的、彷彿承載了過多知識、見證了過多湮滅的疲憊與滄桑，刻在他眼神的每一道紋路里。
他站在那裡，微微低頭，目光平靜地掃過凝固的漢克，掃過淚珠懸停的莉娜，掃過眼神空洞的格雷，最後，落在了我的臉上。
沒有聲音。在這個時間停滯的夾層裡，聲音失去了傳播的媒介。但他的話語，直接在我那近乎凍僵的意識核心中響起，每一個字都像冰冷的鑽石，稜角分明，砸進一片虛無：
“斯勞特。”
只是叫了我的名字。沒有稱謂，沒有語氣。
。了他，後然
。前面的我了到來，度速的）應反法無本也（應反法無全完我以，影虛的僵火篝了過穿，氣空的固凝了過穿，手的明半隻那。異詭而暢流得顯裡間時的滯停在作。手右起抬他
。點指是不。是不
。掌一是
！上頰臉側左的我在摑狠狠，掌一的般實理著帶，實實結結
”！啪“
！上電繼的心核最了在砸錘大起掄，式方的暴最用被，儀的機宕卻臺一像就！盪震烈劇的本在存對針、的本更種一是而，）木麻的辣辣火來傳間瞬頰臉然雖（痛疼的是不那！響炸深魂靈至乃、腔顱個整我在地暴、接直是而，耳傳振氣空過非並音聲
。震的粹純、的銳尖、的茫空片一是，的之代而取！散雲消煙得砸，”重“的下向切一拽拖、的甸甸沉種那將！碎得砸，青瀝的絕為名、的稠粘片那裡識意我將，掌一這
。白的眼刺片一、的響作嗡嗡下剩只，了飛扇掌一這被都，重沉與白空的有所，緒的有所，緒思的有所。未紋裡間時的滯停在然雖，去仰後向）上面層識意在（人個整得打，擊一的解理越超、來其如突這被我
。”應反“的我著視注，靜平的式者究研的冷冰是，說以可至甚，靜平舊依神眼的他。些了實凝更乎似，下一了波微微，中野視識意的盪烈劇而掌一這因我在，影虛的斯託曼阿
：無與準的般刀剖解種一著帶卻，瀾波有沒舊依，起響中識意我在接直次再音聲的他，後然
”？斯多德蘭格英卡—特勞斯？絕“
”？床溫的適舒、的口藉找尋敗失與力無的己自為、中其浸沉你讓以可種一？緒的味品得值種一？麼什是絕，為以你“
”。淵深向拖人有所們你將，際無邊無，稠粘，重沉？嗎對，’絕‘的到看你是就這。影背的塌崩師技個那看看，志意的空被兵老個這看看，的滅熄中眼親母個這看看，命生的失流在正士戰個這看看“，景場的固凝過掃目的他”。圍周你看看“
”。絕是不，的到在現你，特勞斯，你訴告我讓但“
。上線視的固凝我到要乎幾容面的明半那，傾前微微他
”。懼恐是這“
”。集的弱脆、的來起聚凝剛剛個這去失懼恐“
”。任信的墜搖搖已卻、立建剛剛那你對們他去失懼恐“
”。堡沙的弱脆卻麗華、的來起建搭剛剛、的’納莫卡興復‘於關個那中心你去失懼恐“
”。話笑的用無是都統統……句字亮漂的著刻些那上牆及以，’神‘的攏拉你，士騎的醒喚你，慧智的我的承繼你同連，己自你明證懼恐“
。落角的視審去敢不、願不都己自我連些那，深最識意我抵直，”白“片那的出扇掌一被剛剛我破刺，錐冰一像都，字個一每的他
”？嗎對，了有所無一的真就你，時去失都西東些這當，為以你為因。了’絕‘你以所。去失怕害你“
。態姿的瞰俯乎近種一以，前在抱環乎似）中影虛在（臂雙，起直影虛的斯託曼阿
”。’有所無一‘的正真是麼什，你訴告來我讓，麼那“
：中之粒微識意個一每的我在徹響又，頭盡的空時自來彿彷，近其極又，遠遙其極得變然陡音聲的他
”。了失消經已’礎基‘的在存念概些這載承為因。本念概個這’除抹‘有沒至甚，者察觀有沒，留殘有沒，程過有沒。除抹底徹地息無聲無，樣一字筆的上板黑去抹像，’汐則規‘的拒抗法無也解理法無、的緣邊系河銀過掠好恰道一被，間瞬的眼起不毫個某在，義意、恨、憶記、命生、明文的有所上其同連，球星顆這的在所你是，’有所無一‘的正真“
”。零的恆永於歸，’能可‘的有所，示警的有所，心的有所。無虛於散消，子粒的本基最為化中暴風量能在，在存質的我同連，希有所、型模有所、料資有所致導，定決治政蠢愚的要關無個一是或，差偏算計的道足不微次一為因，間瞬的及可手將即在卻，’能可‘的續延明文出匯推終最，質本骸神控，角一’墟源‘見窺，慧智生畢盡窮，我—斯託曼阿是，’有所無一‘的正真“
”。空的對絕……的在存法無都，本為行個這’絕‘連是那。絕是才那“
。無虛的極終那憶回在彿彷，晃微微影虛的他
”。’絕‘的謂所你看看，特勞斯，在現而“
”。染傷士戰個一“
”。廢報壞損機臺一“
”。搖中懼恐在人群一“
”。去失懼恐在，你“
。味意的刺諷乎近、的淡極一了上帶至甚，靜平的冷冰種那了復恢音聲的他
”？了死等睛眼上閉備準，頭盡崖懸了到走己自為以就你，下一你了絆，頭石塊一的上路是過不這？絕麼什算這“
”。率機備製功的%56過超有，）造改加稍（置裝和料材的到找能可里墟廢學大所這在前目們你以，種三中其。案方對應論理種七與錄記析分的技生衍’骸神‘分部和技科療醫高最代時舊於基、的盡詳有，條0588第至條2188第，節章加級3第，類分生常異與療醫，庫料資子號74第在，式子分劑和中或劑制抑的能可及以、點靶鍵關、理機用作其，染汙生放與素毒合複的’構結生非‘自來種那——源染的上克漢，楚清該應也你，層表是只怕哪，庫識知的我了承繼你“
”。區取快端終人個的態狀眠休於、的帶攜貓老了到送傳，前秒七十三在經已我標座，存庫的整完套五有至，裡庫件備棄廢的層二下地室驗實理在，西東些這——偶電熱的裂斷個一和電繼的燬燒個三換替需只，能可復修的%23有，統系溫控和組模熱加心核其但，壞損然雖，爐熔溫高號三第的室驗實料材學大。卷22第庫料資料材程工在數引力應與度溫結燒，瓷陶合複米奈代三第為分料材其，芯濾瓷陶心核的置裝化淨水臺那“
”。水的淨乾滴一出滴新重置裝水淨讓是只，命生個一續延多是只’希‘這怕哪。態形的’希‘……示展，徑路的行可明指，訊資的定確予給：單簡樣同式方決解。散潰志意與調失知認的群發以足，危瀕員心核，明不景前，失缺訊資。應反激應準標的下力在命生基碳是這……潰崩，搖，懼恐的們他“，影的固凝貓老、雷格、娜莉過掃次再目的他”……人些這於至“
