新曆15年，12月6日，聖輝城政務院頂層辦公室，凌晨三時。窗外的雪停了。不是那種漸漸停下來的停，是忽然停的，像有人在天上關了一扇門。積了一夜的雪鋪在窗臺上，厚厚一層，在月光下泛著冷冷的銀藍色。遠處有幾盞燈還亮著，一明一滅的，像在打瞌睡。
雷諾伊爾靠在椅背上，不知什麼時候睡著了。手邊的檔案還攤開著，筆從指間滑落，在紙面上拖出一道短短的墨痕，然後滾到桌邊，卡在一摞報告和一杯涼透的茶之間。檯燈的光暈籠著他的臉，那張五十三歲的臉在燈光下顯得更老了，顴骨高高突起，眼窩深陷，皮膚薄得像舊書頁，能看見底下青紫色的血管。但睡著的時候，眉頭倒是鬆開了，不像醒著時總擰著，像擰一顆擰不動的螺絲。
他做夢了。夢裡他站在一片平原上。天是灰的，地也是灰的，分不清哪裡是盡頭。沒有風，沒有聲音，什麼都沒有。但他知道這是什麼地方——這是戰場，打過之後很久的戰場。彈坑已經被風沙填平了，鐵絲網鏽成了碎屑，連屍骨都找不見了。只有這片灰，無邊無際的，像一張沒人要的畫。
然後他看見了人影。很遠，很小，像地平線上的一粒沙子。他往前走，那影子也往前走，但距離沒有變。他走快些，那影子也快些。他停下來，那影子也停下來。始終是那麼遠，像永遠夠不著。
“喂——”他喊。沒有回聲。聲音像被什麼東西吸走了，連個漣漪都沒留下。
他繼續走。不知走了多久，那影子終於近了。不是一個人，是兩個人。一個老的，一個小的。老的那個穿著舊軍裝，肩背很寬，但微微佝僂著。他肩上扛著一個人——小的那個，穿著同樣的軍裝，但太小了，袖子長出一截，褲腿也長，鬆鬆垮垮的，像穿了大人的衣服。小戰士的頭靠在老戰士肩上，眼睛閉著，嘴角翹著，睡得很沉。老戰士走得不快，但很穩，每一步都踩實了才邁下一步。他的軍靴在灰地上印出深深的腳印，乾燥的，沒有泥，沒有血，就是乾乾的腳印，一個一個，排成一條線，往東邊去。
雷諾伊爾想走近些。但腳像釘在地上，動不了。他只能看著。
老戰士走著走著，忽然低頭看了看肩上的孩子，笑了。那笑容很輕，像怕吵醒他。“戰爭結束了。”老戰士的聲音沙沙的，像幹樹葉在地上刮，但很暖，“等會回了家，我讓你姨給你包餃子吃。你姨包餃子的手藝可是一絕——韭菜雞蛋餡的，皮薄餡大，你一頓能吃二十個。”小戰士沒有回答。但他在笑。那笑容很安靜，像冬天的太陽，不燙，但亮。嘴角翹著，睫毛垂著，臉上一道灰一道汗，但乾乾淨淨的。
老戰士繼續說，說家裡的事，說院子裡的棗樹今年結了多少果，說鄰居家的狗下了崽，說他攢了些木料，等開春把漏雨的廂房修一修。他說得很慢，像在唸一封很長的信。小戰士只是聽著，不發一言，但那笑容依舊燦爛，像黎明初見。
雷諾伊爾站在那裡，看著他們走過去。他看見那孩子的軍裝上有好幾個洞，肩膀那個最大，邊緣焦黑，像被什麼燙過。他看見老戰士的手攥得很緊，指節都白了。他看見有什麼東西從老戰士臉上滑下來，亮晶晶的，落在小戰士垂下來的手上，順著手指滴下去，滴在灰撲撲的地上。一滴，又一滴。熾熱的，滾燙的，落在燃燼的焦土上，落在那乾燥的軍靴腳印裡。
老戰士沒有擦，只是自顧自地說著，只是攥著小戰士的手更緊了。說著說著，他忽然停了一下。他的眼睛看著前方，看著那片灰濛濛的天，看著那條看不見盡頭的路。他看見了什麼。
雷諾伊爾順著他的目光看過去——小戰士站在前面。不是扛在肩上，是站著，站在老戰士前面幾步遠的地方。那雙腳穩穩地踩在地上，那樣踏實，像生了根。他轉過身，面對著老戰士。他抬起手，敬了一個禮。那手勢很標準，指併攏，腕伸直，掌心微微向下，像受過最好的訓練。但他的軍裝太大了，袖子滑下來，露出一截細瘦的手腕，腕骨突突的，像冬天樹枝上的骨節。
老戰士站住了。他肩上的孩子還在，但前面的那個也在。兩個小戰士，一個睡著，一個醒著。一個在他肩上，一個在他面前。他站在那裡，看著面前那個向他敬禮的孩子。孩子也看著他，眼睛很亮，像兩顆剛洗過的石子。他沒有說話，只是笑了笑，然後轉身，向著東方走去。那片灰濛濛的天，在他前面，慢慢裂開一道縫，有光從縫裡透出來，很薄，很淡，但確實是光。
老戰士站在原地，看著那個背影越來越遠。他沒有追。他只是站在那裡，嘴裡還在說著，聲音越來越輕，輕得像風。
“戰爭結束了。回家吧……回家吧……”
雷諾伊爾站在那裡，看著他們。他的腳還是動不了。他看見那個小戰士走進了光裡，背影越來越淡，越來越淡，最後只剩下一個輪廓，像紙上的墨被水洇開，只剩下一點點影子。然後連影子也沒有了。
老戰士還站在那裡。他肩上還扛著那個睡著的孩子。他低頭看了看那孩子，又抬頭看了看東邊的光。然後他繼續走，一步一步，踩在乾燥的腳印上，往那光裡去。
雷諾伊爾想喊，但喊不出聲。他的喉嚨像被什麼東西堵住了。他只能看著，看著那老戰士的背影越來越遠，越來越小，最後變成一個點，然後什麼都沒有了。只剩下那片灰，和東邊那道越來越寬的縫。
他站在那裡。不知過了多久，東邊的光漫過來，照在他臉上。不燙，不刺眼，就是暖，像冬天的太陽。
他醒了。
桌上的檯燈還亮著，筆還擱在檔案旁邊，茶已經涼透了。窗外還是黑的，但東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像紙上畫的一根線。他坐在那裡，很久沒有動。然後他低下頭，看見自己的手——那雙手握著筆簽過無數檔案，按著地圖推演過無數次戰役，此刻擱在桌面上，指節泛白，指甲蓋下有一道一道的豎紋。
他慢慢鬆開手，掌心有四個深深的印子，是指甲掐的。
他站起來，走到窗前。窗玻璃上凝著一層薄薄的水汽，他伸手擦了一下，指尖冰涼。外面的雪停了，屋頂是白的，樹是白的，路也是白的。遠處的幾盞路燈還亮著，昏黃的光暈在雪地上化開，像一小塊一小塊融化的黃油。東邊那道縫比剛才寬了一些，光從縫裡滲出來，灰藍色的，像墨水滴進清水裡。
他站在窗前，看著那片光。不知為什麼，他想起那些名字。阿特琉斯，墨文，張天卿，克梅斯塔，還有那些他叫不出名字的，那些埋在烈士陵園裡、一排一排望不到頭的。那些人，也走過那樣的路吧。扛著誰，或者被誰扛著。走著走著，前面就亮了。
他低下頭，看自己的手。那雙手不抖了。
他轉身，走回桌前，坐下。拿起筆，翻開那份沒批完的檔案，在最後一頁簽上自己的名字。筆跡很穩，和平時一樣。
窗外，天慢慢亮了。
十二天後。新曆15年，12月18日，西川省，洪崖市。車進山的時候，霧就起來了。
。花棉拍像，的悶悶裡霧在音聲的扇膀翅，的稜稜撲，來出飛裡子林從鳥有爾偶，珠著掛上葉針，暗發得綠，杉和松是多樹。樂的小很件一彈方地的遠很在人有像，的咚咚叮叮，見聽能但，遠很聲水，溪有底谷。谷深是邊一，壁峭是邊一，的山盤是路。攏合後車在又，開散就，去過碾車，上路在鋪，間石岩在纏，上梢樹在掛，來起升慢慢裡谷山從，霧的樣一紗像、的薄薄、的白種那是，霧的氣過不人讓、的濛濛灰種那是不
。吸呼的是個哪，霧是個哪清不分，開散裡霧在氣白，來出吐地慢慢後然，氣口一了吸地深深，邊窗到湊臉把。道味的泥溼和香苦的針松著帶，來進灌氣冷，來下搖窗車把開常口笑
。說”。香好“
。底水在子銀像，了顯明更而反裡天的濛濛灰在金白圈那，影樹的流外窗著映裡孔瞳，著眯半睛眼的他。外窗看在也但，話說沒，邊旁在坐客格失間人
”？有沒到聞你“。他看頭過轉
”。了到聞“
”？味麼什“
”。水有還。針松“
”？的聽好點說能不就你“。了笑
”。道味有也髮頭你“。想了想他
”？味麼什“。聞了聞尖鼻到湊髮頭撮一起抓，下一了愣
”。水雨“，下一了停他”……有還。水髮洗“
”。道味有也你“。嗅了嗅上膀肩他在，近湊然忽，他著看
”？味麼什“
。牙月像，來起彎睛眼得笑，了笑先己自完說”。我有還“，下一了停子樣的他學”……有還。服舊“
。開有沒，著握他讓就但，熱不也手的他，的涼涼手的。裡心掌在包個整手的把，攏合慢慢手的他。短很得剪甲指，長細指手，多很小他比手的。上背手在覆，來過移上椅座從手的他。下一了角但，笑沒他
。很得衝水被，的灰青，的圓圓，頭石的下底見看能，清很水的下橋，草蕨著長裡石，了老很橋。橋石座一了過又，溪道一了過又，子林片一了過又外窗
。句一了說鰻海的車開”。了到快市崖洪“
。的去上畫像，淡越遠越，的層一層一，了影山的遠見看能，些一了薄霧的外窗。裡心掌他在握還手，膀肩的客格失間人著靠頭，有沒但，聲一了應開常口笑
。開不化得濃，味料藥著混香，燉在家誰知不有還，香焦的子栗炒有，香甜的薯紅烤有裡氣空。的貨山賣簍竹著揹有，的玩賣有，的吃賣有，算不但，不人上街。柳垂和樓腳吊的岸兩著映，靜很，的綠碧是水，過穿中城從河條一有。子骰的上布綠在撒堆一像，疊疊層層，低低高高，瓦灰牆白，造建勢山著依屋房，前眼在鋪原平的大不片一——闊開然忽野視，來出拐道山從車。裡地谷的抱環山群在市崖洪
。的亮亮睛眼，上窗車在趴開常口笑”。好真方地這“
。管的市城座這像，著淌流，著錯，條一止不，河暗有下底地谷這——楚清更時家陳在比，聲水的下地見聽還他。來過傳才滾幾了滾裡谷山在像，長很得拖音尾但，清不聽詞，老很子調，歌唱人有上山的遠很見聽他。了氣熱冒不經已茶，茶杯一著放邊手，睛眼著閉，太曬上檻門在坐人老個一邊街見看他。外窗著看也客格失間人
。宅洪：字個兩著刻，板石塊一著嵌上牆的邊門在只，匾有沒上楣門。厚很但，大不，的漆黑，門扇一有深子巷。過截一截一布抹用人有像，淨乾很但，的禿禿幹枝，半大了落子葉，樹桐梧的大高是邊兩，寬不子巷。口子巷的靜安條一在停，城座半過穿車
。人個一著站口門
。臉張整出，頭起抬，了來人有到覺他。音聲麼什聽在像又，蟻螞的上地看在是像，頭著低微微，上階臺在站他。臉邊半了住遮，來起豎子領，套外長的灰深件一著穿，頭出九米一，高很
。真很但，濃不，意笑點一有角。底清不看，水潭的裡山像，深很但，大不睛眼，去上挑地斜斜，長很眉。的淡極層一有，的潤潤，白種那玉是，白蒼是不，白的來出養汽水被種那人裡山是皮。頭出十三有只來起看，人的歲多十五。了輕年太來起看他為因是，別特得長他為因是不。下一了愣人讓臉張那
。多了不大客格失間人比來起看，人的歲多十五。下丙上甲練試，三第行排族家大五。主家家洪。武知洪
。上睛眼他在停後最，上到下從又，下到上從，真認很但，長不眼一那。眼一他了看，下停，前面客格失間人到走他。準很，上板石青在踩都步一每，慢不快不子步，來下走他
。音餘有，的悶悶，上頭木的厚很在敲像，楚清很但，高不音聲的他”。了苦辛上路“
。說客格失間人”。了擾打“
”。著凍別，大霧。吧去進“，勢手的請個了做側他”。了開不開也再就，了關。關能不，門的家洪，說常候時的世在親父。擾打不“。些一了深意笑點那角，頭搖了搖武知洪
。膀翅的攏收只隻一像，邊著卷，看好很也葉枯但，了枯都子葉節季個這，蓮睡著養裡缸，缸大口一著放的有；響聲的細很出發，著輕輕裡風在葉竹，子竹著種的有；苔青的細細著長裡磚，磚青著鋪的有——樣一不都井天個一每。井天個一過又，門道一過再，井天個一過，門道一走，的子院著套是子院。緻更但，大麼那家陳像不子宅的家洪
。走續繼完說。”過幹沒從井口那“者或，”的植手親父是花桂棵這“句一說，落角個某指一指，來下停會爾偶但，話說麼怎不他。步散在像，慢很子步，面前在走武知洪
。笑在的有，眉著皺的有，著閉的有，著張的有，樣一不都個一每，頭著刻上當瓦。當瓦的頂屋看頭抬又，窗了完看，窗的邊右看又，雕石的邊左了完看，用夠不睛眼的。面後最在走，子袖的客格失間人著拉開常口笑
”。頭舌吐在它“，石的小很個一落角簷屋著指，子袖的他扯”——個那看你“
。金碎像，的塊小一塊小一，上臉在落，來下裡簷屋從。的亮亮睛眼，的尖尖下，的長長得子脖，頭著仰正。眼一了看他。見不看本看細仔不，面下簷飛的起翹在藏，的小小。的頭舌吐是實確，眼一了看他
。看在他現發，頭低然忽”？麼什笑你“
”。笑沒“
