風從鏽蝕的鋼鐵骨架間穿過，發出時而尖銳、時而低沉的嗚咽，像這座死去的巨獸殘存的呼吸。觀景臺邊緣的防護欄早已崩碎，只餘幾根扭曲的鋼筋突兀地刺向夜空。地面覆蓋著厚厚的、混雜了鳥糞、灰塵和不知名苔蘚的汙漬，踩上去綿軟而滑膩。
這裡原本能俯瞰整個聖輝城，如今視野裡只有大片深沉的黑暗，以及零星散落的、如風中殘燭般搖曳的光點——那是倖存者們聚居區的燈火，在廢墟的海洋裡艱難地維持著微弱的光明。更遠處，北境聯合防衛軍新設立的幾個主要指揮節點和物資轉運站，亮著相對穩定但依然剋制的冷白色照明，像幾枚不慎落入黑色絨布的、過於鋒利的碎玻璃。
今夜，觀景臺上擠滿了人。
不是士兵，也並非全是風信子公會的成員。人群成分複雜：有穿著洗得發白的舊工程師制服的技術員，胳膊上還戴著黑金時代強制配發的身份環殘骸；有面容粗獷、身上帶著機油和金屬碎屑氣味的民間機械師；有從附近聚居點趕來、眼神里混雜著好奇與惶恐的平民；甚至還有幾個穿著北旅者傳統毛皮鑲邊外套的獵手，安靜地蹲在角落陰影裡，像岩石的一部分。
他們大多席地而坐，或靠著尚未完全倒塌的混凝土支柱。沒有人說話，只有粗重或輕微的呼吸聲，以及衣物摩擦的窸窣響動。所有人的目光，都聚焦在觀景臺中央那片相對開闊的空地上。
那裡沒有講臺，沒有燈光。只有一個身影，背對著城市微光的剪影，立在破損的欄杆邊緣。他身材不高，甚至有些佝僂，穿著一件過於寬大的、多處縫補的深灰色舊式學者長袍，袖口和衣襬磨損得起了毛邊。頭髮花白稀疏，被夜風吹得凌亂。手裡沒有稿紙，只有一根不知從何處撿來的、半米長的鏽蝕鋼筋條，被他無意識地、輕輕點著地面。
他是“老學究”墨文——一個在黑金統治時期因“思想危險”而被長期軟禁、幾乎被遺忘的舊時代語言學兼社會哲學研究者。北境戰爭後期被風信子公會從一間地下書庫兼牢房裡救出，身體垮了大半，但眼睛裡的某種東西卻比年輕人更灼亮，也更……刺痛。
阿特琉斯默許了這次非正式的集會。或許他覺得，有些聲音，需要被聽見，尤其是在這個戰爭間歇、百廢待興、各種思潮開始悄然湧動的時刻。
墨文開口了。聲音不高，甚至有些中氣不足的沙啞，但奇異地，在風穿鐵骨的嗚咽聲中，清晰地鑽進了每個人的耳朵。
“諸位……”
他頓了頓，似乎接下來的話太過沉重，需要額外的氣力才能撬動。
“今夜站在此處，我本預備了一篇工整的頌詞，讚頌那肉眼可見的煌煌進步。”他的目光緩緩掃過臺下的人群，掃過他們手中那些在黑暗裡微微發亮的、各式各樣的“終端”——有的是從黑金士兵屍體上撿來的軍用通訊器改造的，有的是用廢墟里淘換的零件自己拼湊的簡陋平板，更多是風信子公會後勤部統一配發的基礎型號，螢幕在待機狀態下泛著幽藍或淡綠的光，映著一張張疲憊或麻木、亢奮或茫然的臉。
“然而當我抬眼望向你們——望著你們手中那塊幽光閃爍的方物，望著你們被那冷光映照得時而亢奮、時而麻木的臉——”他的聲音陡然哽住了，像被一隻無形的手掐住了喉嚨。他低下頭，劇烈地咳嗽了幾聲，瘦削的肩膀聳動著。臺下有人微微騷動，但很快又歸於寂靜。
墨文再抬起頭時，眼中那點灼亮的東西更加刺痛了，幾乎帶著一種悲憤的溼意。他舉起手中的鏽鋼筋，對著虛空做了一個撕扯的動作，彷彿在撕裂什麼不存在的東西。
“我忽覺喉頭被什麼硬物哽住了。那預先備下的、光滑如鵝卵石的詞句，竟一句也吐不出來。也罷，便撕了那講稿，與諸位說幾句真切的話，” 他深吸一口冰冷的、帶著鐵鏽和塵埃味的空氣，“談一談我們這位新的、須臾不可離的‘主人’。”
“主人”兩個字，他咬得極重，像用鏽鋼筋在鐵板上用力劃了一下，發出令人牙酸的摩擦聲。
他叫小林，十九歲，北境土生土長。黑金統治時，因為一點擺弄舊電器的天賦，被徵入後勤維護隊，整天和破損的感測器、時好時壞的監控螢幕打交道。聯軍打回來時，他幾乎沒怎麼猶豫就留下了，現在在風信子公會技術支援部打雜，主要工作是分類和初步檢修從前線送回來的各種黑金裝備殘骸。
他手裡攥著的，就是一臺他自己從殘骸堆裡“搶救”並改裝過的軍用平板。外殼坑坑窪窪，螢幕一角有裂痕，用透明膠帶粗糙地粘著。但此刻，螢幕亮著，顯示著複雜的裝置自檢流程圖和滾動的基礎資料——這是他的“寶貝”，他知識和價值的延伸，他在這個新世界裡安身立命的依仗之一。幽藍的光映著他年輕但已有風霜痕跡的臉，眼睛裡有一種技術員特有的、專注於資料流的冷靜光亮。
墨文的話，像一顆小石子投進他平靜專注的心湖。
“‘主人’？”小林下意識地緊了緊握著平板的手指，冰涼的金屬邊緣硌著掌心。他抬眼看向臺上那個佝僂的身影，心裡升起一絲本能的反感和困惑。這老頭在說什麼？這東西是“主人”？它明明是個工具，是個幫手。沒有它，他怎麼快速識別零件型號？怎麼查閱公會技術庫裡的簡易維修指南？怎麼和分散在其他維修點的同伴交流故障資訊？
他身邊一個年紀稍大的機械師嘟囔了一句：“老古董……懂什麼。” 但聲音很低，很快被風聲吞沒。
小林重新將目光落回自己的螢幕，流程圖正好跳到一個關鍵節點，一個代表“能量回路異常”的紅色警告標誌閃爍起來。他眉頭一皺，手指立刻開始在虛擬鍵盤上快速敲擊，調取更底層的診斷日誌。剛才那瞬間的困惑和反感，似乎被這具體的、亟待解決的技術問題沖淡了。
工具就是工具。他想。能幫人解決問題、提高效率的，就是好工具。至於“主人”……太誇張了。
但墨文的聲音，依舊固執地鑽進他的耳朵。
“看罷！”墨文手中的鏽鋼筋指向臺下那片星星點點的螢幕幽光，“這真是一幅絕妙的現代奇觀：人人手中皆擎著一座縮微的‘監牢’，且甘之如飴，奉若神明。”
“監牢”這個詞，讓臺下幾個原本有些心不在焉的人抬起了頭。
“這物件，初時喚作‘電話’，不過一通訊的僕役；後來自稱‘智慧’，便漸漸得了勢；如今它已貴為‘終端’——” 墨文的聲音帶著一種冰冷的嘲諷，“好一個‘終端’！彷彿它是萬物之歸宿，文明之末梢。我們用它看路（他指了指自己空無一物的手腕），用它充飢（他做了個在虛擬介面點選的動作），用它交友，用它定奪愛恨，用它消磨生之所餘的每一寸光陰。它成了我們肢體的延伸，眼目的僭主，思緒的嚮導。我們離了它，便如失了魂魄，寸步難行，惶惶不可終日。”
角落裡，一個北旅者獵手無意識地摸了摸腰間從不離身的骨質短刀和繩索，又看了看旁邊一個年輕人正低頭專注重新整理的螢幕，臉上掠過一絲極淡的、難以理解的神情。對他來說，辨認獸蹤、觀察天象、聆聽風的變化，才是“嚮導”。那發光的小板子？在荒野深處，它往往還不如一塊燧石可靠。
。子石的潭深投顆一像，題問的文墨 ”？人著養豢地聲不在，是還，使役在人是竟究這“
。的似塊一了走勾”兒魂“的他把的真像好，西東那。見不聽都聲幾他，的勾勾直睛眼，幕螢破的來換淘裡哪道知不個著抱就空有一在現，刀剪遞遞、線繞繞幫能還前從，子兒的大半個那——西東的出不說卻到糊模種某了及得覺又但，然茫些有讓話的文墨。著互相地識意無正刻此，手的大節骨而作勞年常因雙一有只，端終有沒裡手。”鮮新聽聽“來拉居鄰被，裁的點居聚是，婦年中箇一，下臺
。知先的怒憤、的來而越穿代古從個像來起看他讓，舞地狂髮頭的白花，響作獵獵袍舊的大寬他得吹，了大更風。形了住穩，地著拄筋鋼鏽用他但，支不力些有乎似，步一了蹌踉前向文墨
”？分幾遜又重沉其，圈之碼數的形無這上項們我今而；縛束的見得看是，圈項銀的上頸紳鄉日昔“，力用加更卻，續斷中風在音聲的他 ”。澤與式款的鏈鎖那耀炫，榮為份的隸奴這以反，知自不然渾卻，隸奴的工了們我：了悲可層一第是便這“
”。了去散風隨便彿彷，錄記書背它得未若歷經段一；在存得不算便彿彷，幕螢於諸形它將不若頭念個一。證印來它靠要，在存的們我；義定來它靠要，歡悲的們我！’活生‘曰名其，好癖的秘幽最至乃，怒喜、目眼、辰時的己自獻貢它向日每們我“：施設要主和部揮指軍聯是那——點的大較些那中墟廢市城方下向指地猛他
？”認確“被何如該又？說訴誰向悅喜的他，道頻個那有沒，端終個這有沒果如。整完、實真得變才就份那，”證認幕螢“道這了過經有只彿彷。論評技或”贊點“的有會能可著待等，里道頻訊通部的部技了到發，明說了寫單簡，片照張幾了拍板平用刻立是？麼什是應反一第他。就的大巨種那時當，繼中量能的鍵關臺一了復修易容不好他，天昨起想他。來下了慢覺不知不，擊敲的上幕螢在指手的林小
。寒個了打微微他讓頭念個這
”！聲無潤，割月削日，的神是卻，的是不？’人吃‘的巧更種一是非豈這！盡殆當典，權主的憐可點那己自將，地點點一便人，是於“，涼悲的銳尖著帶，高拔然陡音聲的文墨 ”。法算演於付託，斷判的們我；端雲了給，憶記的們我“
”！活快得尋中其於且，走願自人教是便，計設的毒惡最’籠牢‘這“，促急得變也奏節的面地擊敲筋鋼鏽，快加速語的文墨 ”，看且位諸，層一進更“
