說完，她直起身，頭也不回地快步走出隔離艙，彷彿怕多留一秒，就會洩露更多情緒。
門在她身後關閉。
病床上，人間失格客依舊閉著眼。
但那隻剛剛被“碰”過的手，指尖，極輕微地，蜷縮了一下。
槍與勇氣
又過了一週。
人間失格客的情況有了微妙的變化。他清醒的時間變長了，雖然依舊虛弱，無法長時間交談，但至少能辨認人，能進行簡單的回應。那些狂暴的幻覺和譫妄發作的頻率也在降低，取而代之的是一種深沉的、彷彿思考過度後的疲憊與……某種難以言喻的沉寂。
他開始接受基礎的康復訓練。最初只是被機械臂輔助著，在床上進行最輕微的活動。後來可以坐起，可以在攙扶下站立幾分鐘。他的身體像一臺生鏽的、缺少潤滑的機器，每一個動作都伴隨著僵硬的滯澀和隱忍的疼痛。
笑口常開幾乎每天都來。時間依舊限制在三十分鐘，但她總能找到新的話題。有時讀一段港口找到的舊時代小說——那些關於英雄、冒險和愛情的故事，在末日廢土的背景下顯得荒誕又珍貴；有時講她小時候在沿海小鎮的趣事，講她如何瞞著母親偷偷跟父親學開船，講她第一次摸到槍時的興奮與恐懼；有時，她只是安靜地坐在那裡，陪著他一起看窗外一成不變的、被巖壁切割成方塊的灰色天空。
她不再隔著防護服觸碰他。在他可以坐起後，她會幫他調整背後的靠墊，遞水杯，動作自然又小心。她的手指偶爾會擦過他的手臂或肩膀，隔著病號服薄薄的布料，傳遞來屬於活人的、真實的溫度。
人間失格客大多數時候只是聽著，看著，偶爾點點頭，或從喉嚨裡擠出幾個簡單的音節。他的眼神依舊有些空洞，時常會失焦，彷彿靈魂的一部分還困在那片暗金色的死亡之海里，與無數溺亡者的記憶碎片共沉浮。但他會看著她。當她眉飛色舞地講故事時，當她因為某個笑話自己先笑出聲時，當她因為擔憂而眉頭微蹙時……他的目光會停留得久一些。
一種無聲的、緩慢的、建立在傷病與照料基礎上的聯結，在慘白的隔離艙裡悄然生長。像廢墟裂縫裡鑽出的草芽，脆弱，卻帶著不容忽視的綠意。
這天下午，笑口常開推著一輛輪椅進來。人間失格客剛剛完成一輪肌肉電刺激治療，額角還有細密的汗珠。
“今天天氣還行，霧淡了點。”笑口常開一邊調整輪椅，一邊說，“醫療部說你可以出去透透氣，就在內部庭院，時間不能長。”
人間失格客沒反對。在笑口常開和一名醫護兵的攙扶下，他有些費力地坐上輪椅。他的體重輕了很多，關節在活動時發出輕微的咔噠聲。笑口常開推著他，穿過長長的、瀰漫著消毒水氣味的走廊，通過幾道氣密門，來到一個位於地下建築中庭的“庭院”。
說是庭院，其實只是一個頂部有模擬天光照射、四周種植著耐陰蕨類和苔藧的方形空間。面積不大，中間有個乾涸的、鋪著白色卵石的小水池。空氣比醫療區溼潤一些，帶著泥土和植物特有的、微腥的生氣。
這裡沒有別人。只有模擬陽光從高處落下，在蕨類葉子上投下斑駁的光影，安靜得能聽到通風系統低沉的嗡鳴。
笑口常開把輪椅停在池邊，自己則在一旁的長凳上坐下。她脫掉了無菌外套，只穿著貼身的黑色戰術背心和長褲，舒展了一下修長的四肢。淡金色的短髮在模擬天光下泛著柔和的光澤，紅唇因為運動而顯得愈發鮮豔。
“好久沒看到‘天空’了，哪怕是假的。”她仰起頭，眯著眼，深吸了一口氣。
人間失格客也抬起頭，看著那片均勻的、毫無雲彩的“天空”。他的側臉在光影中顯得更加瘦削，輪廓分明得像用刀刻出來的。
“指揮官，”笑口常開忽然開口，語氣變得認真了些，“我能問你個問題嗎？”
人間失格客緩緩轉過頭，看向她。
“你……後悔嗎？”笑口常開直視著他的眼睛，“去救102前輩和農村人前輩。明知那麼危險，可能會死。”
人間失格客沉默了很久。久到笑口常開以為他不會回答時，他才開口，聲音沙啞，但每個字都很清晰：
“不是後不後悔的問題。”
“那是什麼？”
人間失格客的目光重新投向那片虛假的天空，彷彿能穿透岩層，看到外面真實的、灰暗的世界。
“在戰場上，”他緩緩說，“你會看到很多人死。敵人，戰友，平民。有的死得很乾脆，一槍爆頭；有的死得很慢，血流乾要很久；有的死得……沒有意義，只是因為走錯了路，或者運氣不好。”
。跡痕的出磨手雙數無被有裡那，手扶椅著挲地識意無指手的他
”。西東種一……的來到先更痛疼比是，痛疼是不。量重種那的逝流尖指你從命生……到覺會都你，機扳扣次一每。保自是些有，令命是些有。多很。人過殺我“
。問聲輕開常口笑”？麼什是“
。難艱得顯都拳握連，力無白蒼手雙這刻此但，繭老的厚厚有口虎和心掌。掌手的開攤己自著看，頭下低客格失間人
”。得記會你……到亮。亮常非會，的後最命生們他，瞬一那的前中擊彈子在，何如論無但……解是，懼恐是，甘不是，怒憤是能可。西東的來出發迸後最，時亡死對面在，人的去死將即個那是。氣勇的我是不“，說他”。氣勇是“
：沉更音聲，頓了頓他
”。行執要需只，覺要需不工。工個一，槍把一是，人是再不己自，得覺會你，了久。次一又，次一。種那了滅掐手親你為因是，疚愧為因是不。苦痛的命生殺記忘會不遠永我“
。瀉傾聲無擬模有只。靜安很裡院庭
”。了化就有沒都響個連，裡爐熔進扔被，鐵塊一另著看睜睜眼能不……得記。的目的用使被得記，苦痛的打鍛被得記，石礦鐵是也經曾己自得記會……工的有。的新換，掉扔被就，了鏽，了鈍用，工的有。別區有也，間之工和工“，燒燃、聚凝地慢緩在西東麼什有，深眸眼的藍冰，頭起抬客格失間人”，是但“
：刀的鞘出如利銳目，開常口笑著看他
”。彈子的袋腦它穿能顆那到找……者或，完打彈子，天一某到直，復往圈迴。殺怪他其的造製它被者或，怪的造製它殺去，彈子的給它用們我。鬼魔個這爭戰了給賣命把就，起刻一那的影進走、槍起拿從，人種這們我。實事是。語壯言豪是不這 ！顱頭的明神穿貫將彈子顆這，易場了做鬼魔與我“
。抖微微，白發而力用為因節指，頭拳了握他
”。了槍的路走會把一是只的真就也……己自我那，了棄放都們他連果如。塊鐵的’工‘變全完有沒還、的到看能我是們他……為因是。伴同是，友戰是們他為因是不，們他救“
。”在存“的怖恐乎近種一到人讓然依卻，裡這在躺地累累痕傷人男個這麼什為，了白明然忽。焰火的著執常異卻、的冷冰簇那底眼他了亮照，上臉他在落。他著看地怔怔開常口笑
。主世救是不。雄英是不他
。子瘋……的本淵深穿去，彈子為作人點這用圖試並，手放肯不”人“點一後最著抓死死，裡淵深在個一是他
”。了懂點有像好我……我“。燙滾得燒，了亮點被西東麼什有中眼，話的才剛他著複重聲輕開常口笑 ”。氣勇的他是，的來到先痛疼比“
。憊疲的正真、的後負重分部下卸種一是那，影的形扇出投下眼在睫長，上臉他在落。睛眼了上閉，椅回靠新重是只，麼什說再沒，眼一了看客格失間人
。人男的獨孤更也、雜復更中象想比個這著看。他著看地靜靜，裡那在坐是只。話說再有沒也開常口笑
。燙滾……加更，實堅加更得澱沉而反，退消有沒但非，後持堅與狂瘋的他了解理在，愫的名莫那中心
。界世的浸暗黑和亡死被那他進走全完法無遠永能可己自，道知
。試試想但
。……的在存實真但、道足不微點一，上路的”彈子“顆那找尋他為想；絆牽一那的待等在人有還後得記能，時槍握他為想；壁牆的靠一靠微稍以可，時憊疲他為想
。的弱微很是只怕哪
。醒提來過兵護醫。了到間時
：說地快飛，音聲的到聽能人兩有只用，邊耳他在，俯，步腳下停然忽，前廊走進在。區離隔回返備準，椅著推，起站開常口笑
”。’氣勇‘份一的我是，但……喝好不能可然雖。的釀己自我是。瓶那的藏是不。酒帶你給我，次下“
。廊走的幢幢影了進走他著推，容笑的眼晃些有得爛燦、的誌標抹那開綻新重上臉，起直，完說
。眼著閉舊依客格失間人
。下一了牽上向，地微輕極乎似，角但
。覺幻同如得暫短
。著躺靜靜石卵的白，裡池水的涸乾，下院庭的假虛片那，後們他在而
。彈子的發擊未尚、的默沉顆數無像
，著待等
，次一下
。指手的機扳扣
