聖輝城地下第七區，新設立的“戰時掃盲學校”第三班。教室是由舊倉庫改造的，牆壁上還留著“嚴禁煙火”的褪色標語。三十多個成年人擠在粗糙的長凳上——有剛從前線輪換下來的傷兵，有從周邊村莊逃難來的農民，有在工廠連續工作十二小時後還堅持來的女工。他們手上大多纏著繃帶或生著凍瘡，握著鉛筆的姿勢笨拙得像握著鋤頭。
黑板上寫著今天教的五個字：“民”、“主”、“勞”、“動”、“權”。
教課的是個獨臂的老兵，叫老陳。他用僅剩的右手捏著粉筆，在黑板上畫著筆順：“‘民’字，先寫橫折，再豎提，注意這一勾要帶出力氣。為什麼先教這個字？因為我們現在做的事，就是為了讓‘民’不再是草芥。”
臺下，一個四十多歲的農婦盯著黑板，嘴唇無聲地嚅動。她叫王嬸，丈夫死在鐵砧堡戰役，兒子還在海岸防線。三天前，她因為看不懂配給站的公告牌，少領了半斤豆子，在食堂外偷偷哭了一場。今天，她悄悄問鄰居孩子“民”字怎麼寫，那孩子隨口教了，她就在手心劃了一整天，直到繭子上留下淡淡的鉛筆痕。
“我知道你們累。”老陳放下粉筆，掃視著臺下那些疲憊但專注的臉，“白天要幹活，要打仗，要躲轟炸，晚上還要來這裡，學這些看起來‘沒用’的東西。有人會說：認字能擋子彈嗎？能填飽肚子嗎？”
教室裡很安靜，只有通風管道低沉的嗡鳴。
“我告訴你們，”老陳的聲音提高了些，“在德雷蒙德拉貢戰役前，我們連隊收到命令，要堅守東側山坡二十四小時，等待援軍。命令是文書用無線電口述的，但傳令兵在路上被流彈打中，只記得‘東側’和‘二十四小時’。結果我們連守錯了山頭，等發現時已經晚了十二小時。那一夜，我們連死了三十七個人。”
他頓了頓，左臂的空袖子在昏暗的燈光下微微晃動。
“如果當時陣地上有一個人識字，如果命令是寫在紙上送來的，哪怕沾著血，至少能看清楚每個字。那三十七個人，可能現在還活著。”
臺下有人低下頭，有人攥緊了拳頭。
“識字不能擋子彈，”老陳繼續說，“但能讓你知道子彈從哪裡來，為什麼來，該往哪裡躲。能讓你看懂配給公告，知道自己該領多少糧食，而不是被剋扣了還傻傻地說謝謝。能讓你讀會議記錄，知道那些坐在辦公室裡的人，到底在替你們決定什麼。”
他轉身，在黑板上“主”字下面重重畫了一道橫線。
“最重要的是，能讓你知道，你是什麼。”
“在黑金時代，我們是‘勞動力’，是‘人口資源’，是統計表上的數字。在西格瑪那邊，我們是‘臣民’，是‘子民’，是領主財產的一部分。在GBS眼裡，我們是‘基因樣本’，是‘可最佳化材料’。”
粉筆敲在黑板上，“主”字被圈了起來。
“現在，北境說：我們是‘人民’，是國家的主人。”老陳的聲音有些發顫，“但‘主人’不是誰賜給我們的頭銜。是你得認識這個字，理解這個字，然後——用這個字要求的眼睛去看世界，用這個字要求的腦袋去思考，用這個字要求的嘴巴去說話。”
“否則，‘主人’就永遠只是寫在標語上的兩個字，和你們沒關係。”
教室裡沉默了很久。然後，王嬸第一個舉起手——動作很生疏，像是第一次做這個手勢。
“老師，”她小聲問，“那‘勞動權’的‘權’字……怎麼寫？”
老陳笑了，眼角的皺紋像乾涸土地上的裂縫。“來，我教你。這個字很複雜，但很重要。因為它說的不是‘權力’，是‘權利’——是你本來就該有的東西，不是誰施捨給你的。”
鉛筆在粗紙上劃出沙沙的聲響。三十多個成年人，在戰爭的間隙，在廢墟的深處，笨拙地學習著如何成為“主人”。
而在倉庫二樓的觀察室裡，張天卿和阿特琉斯正透過單向玻璃看著這一切。
二、主人的條件
“你知道我為什麼堅持要推行掃盲嗎？”張天卿忽然問，聲音很輕，像是怕打擾樓下的課堂。
阿特琉斯靠在牆上，胸前的傷還在隱隱作痛。他手裡拿著一份報告——關於聖輝城糧食儲備只夠維持二十三天的預警。“因為我們需要更多技術工人？需要士兵能看懂作戰手冊？需要民眾理解政策？”
“那些都是理由，”張天卿轉過身，冰藍色的眼眸在昏暗的光線中顯得格外深邃，“但不是根本原因。”
他走到觀察窗前，看著臺下那個農婦正一筆一劃地寫著“權”字，手在發抖，但寫得很認真。
“我們是從政治上翻身了，”張天卿說，“推翻了黑金，趕走了西格瑪，現在又在和GBS拼命。我們從跪著變成站著了。但這不夠。”
：詞的適合找尋在乎似，頓了頓他
”。主換變放解，替變命革。了來回又頭名個了換爺老的新，了現出長的新，是於。人的站麼怎道知來起看些那者或，人的著站經曾些那向看地能本會們他，後然？走麼怎該？走裡哪往該——然茫是往往應反一第，來起站然突人的著跪“
。化緣邊被而反音聲的眾民通普，人的道會說能個幾為定固漸逐員，”會員委民市“的織組發自些那有還；頭罐和品藥的缺稀了多然忽裡家，員的配分資責負個幾；給配殊特始開，軍的功立中鬥戰期早在些一。了象跡有經已近最——麼什說在卿天張道知他。默沉斯琉特阿
”。子尺把一的發人個每給們我是“，說續繼卿天張”，字識“
”？子尺把一“
”。’食糧發們咱給他，個這選‘說邊耳在人被是不而，擇選的正真出畫——話的票選有能來將們我果如——上票選在能就，字名的己自寫能你。表代被有沒有益利的己自道知能就，錄記議會讀能你。話假是還話真是的說員個那斷判能就，案檔懂看能你“，璃玻著敲輕輕指手的卿天張”。子尺的界世量丈能把一。對“
：跳在焰火的金中眼，斯琉特阿向看他
”。街罵後背在者或工怠極消是不而，議建改修的出提，料資懂看能他，理合不標指產生現發果如，人工的字識個一。聲吞氣忍者或事鬧眾聚是不而，論理你和來準標量測和契地著拿會他，對不積面地土的他給分現發果如，民農的字識個一。煩麻多很省節會這“
”。治政的死是才從順的默沉。治政的著活是那但，率效沒很，人煩很吵爭。吵爭麼什教校學為，吵爭理管廠工為，吵爭地分麼怎為——吵爭會們他。人主的任責擔承、利權使行能正真是，人主的上義名是不。在實得當’人主當‘們他讓會這“，些了低音聲的卿天張”，是的要重更“
”。宜時合不……得覺會人多很，盲掃搞源資投候時種這在。去死染口傷為因兵士有都天每，缺短品藥，夠不食糧，在還脅威的SBG。率效是就的缺最在現們我“：了笑苦斯琉特阿
”。權擇選的米把一領多能不能天明定決是，語標的上牆是不字’主‘道知他。土凍的下腳時隊排前站給配是，號口的飄飄輕是不字’民‘道知他。量重的字些這白明正真會他，字認學來炸轟著冒、子肚著人個一當。牢最得記，西東的習學中境絕在人為因。適合最在現“，頭搖卿天張”，反相恰恰“
”。人主的家國是們我“：子句的單簡讀家大領帶在正陳老，裡堂課的下樓
。鳴共的實堅而沉低種一形裡庫倉的曠空在，起一在合音聲個多十三但。子蚊像得小音聲的人些有，言方的重濃著帶音發的人些有，齊不差參音聲
：說續繼，音聲那著聽卿天張
”。士戰的正真為能可才，兵車程計令命疑質敢至甚時有、斷判能、考思能個一但。武好個是多最，兵車程計令命從服會只個一。個要需們我但。’差偏的正矯要需‘’素因定穩不‘著味意，詞義貶是代時金黑在詞個這——個，的是。個有更們他讓會字識，且而“
”。者設建的要需家國個這建重是才，人工的造創揮發上位崗的己自在、進改出提、題問現發能個一但。件零的格合個是多最，人工的示指級上複重會只個一，樣同“
：斯琉特阿視直，過轉他
”。’揮發我自‘的疼頭人讓數無和、效低、混著味意那怕哪，能可的多能可儘啟開人個每給——事的反相做要們我。工的定固能功變人有所把想SBG“
？同不會不會生人的，養培武作當被是不果如，考思、書讀、字識會機有小從果如。人的人許些了回找”謝謝“句一用，中夾的亡死與叛背在卻終最、我自去失乎幾得造改”巢蜂“被個那——H起想他。久許了默沉斯琉特阿
”。們我等會不人敵而，間時要需盲掃“，說終最斯琉特阿”，夠不間時但“
”。的氣毒別識麼怎、口傷紮包麼怎講是事故些那怕哪——事故讀們子孩給裡空防在，算人工教間時息休廠工在，字認兵士教裡壕戰在。的做在現們我像就“，說卿天張”，學邊打邊就那“
。估評步初的”型原“的出救艦母SBG從些那於關是。告報的來送剛份一起拿，邊桌到走他
”？嗎了看告報的邊那組療醫“，來下了沉音聲的卿天張”，間時到說“
境困的型原、三
。境環的類人常正應適法無，化特度高經已構結理生，”型原“的出救被些那：確明很論結但，語學醫和料資是分部大，疊一的厚厚。告報過接斯琉特阿
”。裡養培的製特者或，境環海深高在活能只……們他。裂破而差力因會下氣大準標在但，層溫保和抗有皮。竭衰速迅會中氣空在但，氣氧的中水濾過接直能，狀鰓為造改已構結部肺“，要摘著念斯琉特阿”，型原工礦海深，列系7-γ“
”。月個六活多最，作工荷負超會面地在，的計設境環力重零了為是臟心的們他。力重承期長法無，弱脆統系圈迴但，化強骼骨，倍三的人常是度“，道接卿天張”，工築建外層氣大，列系3-ε“
。們他著磨折刻時，刑的緻是就的們他，境環些那了開離。務任定特行執、境環定特於在存能只到完，了”完“太得計設被們他——劇悲個一是都”型原“的列系個每。過翻頁頁一告報
”。避規自是，怕害是不時脅威到遇——樞中運到線連接直統系警預險危，制抑被應反懼恐的工礦海深。樂快到時’務任算計完‘在會只們他，連直區算運輯邏與樞中悅愉的員理料資。過剪修被腦大的型原多很“，章一後最到翻斯琉特阿”，統系經神是的煩麻最“
”。能功有只。擇選有沒也，茫迷有沒“，說聲低卿天張”，氣勇有沒也，懼恐有沒“
。貝寶麼什著攥像，紙草的字滿寫著攥裡手，後最在走嬸王。庫倉出走續陸們員學，了課下班盲掃，外窗。了默沉人兩
。問卿天張”？麼什是議建的組療醫“
”。十之分百於低計預率功但——會社融否能看，’練訓化會社‘的度限有行進試嘗，的較剪修腦大、人常正近接對相構結理生，類一第“，道念斯琉特阿”。理類三分“
”。生餘過度地靜平……們他讓，境環的們他合適供提，施設活生的門專立建議建，的整完對相腦大但殊特構結理生，類二第“
：了低更音聲，頓了頓他
”。磨折的道人不是，著活續繼型原些這讓，為認組療醫。死樂安施實議建……的苦痛重嚴在存且、化特度高已都統系經神和理生，類三第“
。緒出不聽裡氣語，詞個這複重卿天張”。死樂安“
”……務義有沒們我。品產的造製SBG是們他“，析分吻口的理用圖試斯琉特阿”，說上律法從，’人‘是不們他“
”。們他死殺再了為是不，來出救裡手SBG從“，他斷打卿天張”，們他了救們我但“
”？去死慢慢中苦痛在們他讓？辦麼怎那“
。落飄緩緩中柱在灰筆，裡那在留還字個五”權“”“”勞“”主“”民“，上板黑。室教的空著看，前窗察觀到走他。答回刻立有沒卿天張
”。利權的著活是，利權的本基最——’權‘。義意在存的別到找能許也但，勞來計設被們他——’勞‘。運命的己自定決權有該們他——’主‘。的生誕麼怎論無，命生是們他——’民‘。對很得教“，說然忽他”，字個五這教天今陳老“
：燒燃在焰火的金中眼，過轉他
”……類三第對。施設門專造建價代惜不，類二第對。化會社試嘗力全，型原類一第對。死樂安許允不：組療醫訴告“
