新曆49年，深秋，聖輝城“一千萬英烈紀念碑”落成典禮
風很大，從鐵脊山脈一路奔襲而來，捲起廣場上還未掃淨的金色落葉和淺灰色的塵埃。天空是一種高遠而冷冽的藍，彷彿被昨夜的雨水徹底洗淨，只留下幾縷細絲般的雲。陽光毫無遮擋地傾瀉下來，落在剛剛揭幕的紀念碑上，那兩股螺旋上升、最終託舉著齒輪與麥穗環的金屬結構，在秋日的光照下反射著並非耀眼、而是沉甸甸的啞光。
廣場上的人比兩年前勝利大會時更多，也更安靜。超過十萬人從卡莫納各地趕來——有穿著洗得發白軍裝的老兵，有臂纏黑紗的烈屬，有剛剛在掃盲班學會寫自己名字的工人和農民，也有被父母牽著手、眼神清澈中帶著懵懂的孩子。他們沉默地站立著，像一片由生命構成的、肅穆的森林，只有旗幟在風中獵獵作響的聲音，和偶爾壓低的、嬰兒的啼哭。
張天卿站在紀念碑基座旁的講臺上。他沒有穿華麗的禮服，依舊是一身筆挺但看得出穿著痕跡的深灰色統帥常服，肩章上的金色將星在陽光下微微閃爍。他比兩年前更瘦了些，眼角的細紋更深了，但脊背挺得筆直，像廣場上那些歷經炮火卻未曾倒塌的廊柱。他冰藍色的眼眸緩緩掃過臺下無邊無際的人群，掃過那些或蒼老、或年輕、或帶著傷痕、卻都望向他的臉龐。
沒有開場白，沒有冗長的介紹。他只是抬起手，指向身後那高聳入雲的紀念碑。
“今天，”他的聲音透過擴音裝置傳遍廣場，清晰、平穩，卻蘊含著一種穿透人心的力量，“我們站在這裡，為一千萬個名字揭幕。”
“一千萬。”
他重複這個數字，聲音在空曠的廣場上引起細微的迴響。
“不是統計報表上冰冷的‘傷亡資料’。是一千萬個活過、笑過、愛過、最終選擇為了身後這片土地和他人的未來，將自己化為灰燼的——人。”
他的話語很慢，彷彿每個字都需要從沉重的記憶中艱難提取：
“他們中，有世代握鋤頭、直到敵人踏進村莊才第一次摸槍的莊稼漢。有書桌還沒坐熱、就把最後一點墨水用來寫遺書的學生娃。有走街串巷、靠一張嘴皮子養活全家，最後卻用醒木敲響戰鬥號角的說書人。”
“他們端著土槍，扛著大刀，甚至只有一根磨得發亮的扁擔。他們很多人，連槍栓都不會拉，就抱著土製的炸藥包，迎著鋼鐵和火焰衝上去。我聽過一個記錄，一個年輕的戰士，衝鋒前對著家鄉的方向喊：‘娘，兒不孝了！’——他的聲音，後來活下來的戰友說，比敵人的炮聲還響，響到許多年後還在他們夢裡迴盪。”
臺下，許多上了年紀的人開始無聲地流淚。年輕人則緊緊抿著嘴唇，眼睛一眨不眨。
“村口有棵老槐樹，被炮彈炸斷了半截。”張天卿繼續，語氣像在講述一個遙遠的故事，但每個細節都鋒利如刀，“樹洞成了藏槍的地方。村裡一位姓張的大爺，每天揣著捨不得吃的窩窩頭，假裝去喂鳥，實則是給躲在裡面的戰士送糧。後來被叛徒告發，敵人把他打得滿臉是血，逼問糧食和戰士的下落。他把糧食死死捂在懷裡，最後埋進土裡，至死沒吐出一個字。再後來，那棵半死的槐樹，又從焦黑的樹幹上抽出了新芽，嫩綠的葉子纏著嵌在木頭裡的彈片生長，那年春天，它開的花，比戰前任何一年都要旺。”
他的目光投向人群中的某個角落，那裡站著幾位來自光復鄉村的代表，其中一位白髮蒼蒼的老者，正用粗糙的手掌用力抹著臉。
“還有孩子。”張天卿的聲音柔和了一瞬，卻又更刺痛人心，“一個叫‘小哨子’的男孩，才十歲，幫著游擊隊放哨。看到敵人來了，他就往山上跑，用特定的石子敲擊聲傳遞訊息。有次不幸被抓住，敵人拿出糖果哄他，想套出情報。他把糖扔在地上，用滿是凍瘡的腳用力踩碎，仰著小臉說：‘我爹說了，吃了你們的糖，就長不出硬骨頭！’”
人群中傳來壓抑的抽泣聲。
“他們大多數人，沒留下名字。”張天卿的聲音漸漸抬高，帶著一種悲愴的激昂，“有的化作了山坡上一抔再也分辨不出的土，有的融入了河水裡一朵轉瞬即逝的浪。他們沒有墓碑，沒有傳記，在所謂‘正史’中，可能只是某個數字後面微不足道的一個‘1’。”
他停頓，深吸一口氣，秋風灌入他的肺腑：
“但是！”
“正是這些普通得不能再普通、卑微得不能再卑微的血肉之軀，用他們的生命、他們的骨頭、他們最樸素的‘不想當亡國奴’的念頭，織成了一張網——一張用靈魂和意志編織的、任何鋼鐵和火藥都無法徹底撕碎的網！就是這張網，把豺狼擋在了家園之外，把未來，留給了我們今天站在這裡的每一個人！”
掌聲沒有立刻響起。人群彷彿還沉浸在那種巨大的、混合著悲傷與力量的震撼中。
張天卿轉過身，再次面對紀念碑。他伸出手，似乎想觸控那冰冷的金屬，又在咫尺之遙停住。
“如今，風似乎平了，雨似乎靜了。”他的聲音低沉下來，帶著一種深刻的反思，“我們走在這片光復的土地上，看著重新泛綠的山，重新清澈的水，卻總覺得……裡面藏著無數雙眼睛。”
“他們在看著。看著我們用他們換來的時間，在建造什麼？看著我們這些倖存者，是否還記得他們為何而死？看著這片他們用命護下來的山河，是否真的走向了他們夢中那個‘再也不需要這樣犧牲’的未來？”
他猛地轉回身，面向民眾，冰藍色的眼眸中，金色的火焰熾烈燃燒：
“所以，今天，我要問——也請你們每一個人，捫心自問！”
“我們是否，真的配得上他們的犧牲？”
。表的思沉陷而繼、困、愕驚出上臉人多許，來起群人。瀾波的大巨了起激，面湖的靜平進砸石巨塊一像題問個這
”！安我自的者避逃是，口藉的夫懦是這，說要我但！人憫天悲麼多，醒清麼多來起聽話這。子孩的民農群一另死殺去，子孩的民農群一讓卻“，刺諷的飾掩不毫著帶氣語的卿天張”。章勳的軍將，戲遊的客政是爭戰，說人有“
：利鋒得變然陡音聲的他
”？嗎刀屠下放，現發心良者略侵讓以可降投？嗎嚴尊的下腳在踩被回換以可降投？嗎人親的殺屠被回換以可降投？嗎降投！眼開不睜人得割，刀鈍把一像，煙硝著裹裡風，的焦是地，的灰是天，年些那“
”！能不“
：答自問自，鐵截釘斬他
”！’家的我是這‘——的單簡最句那了為是，兒嬰的哭啼裡懷了為是，稼莊的割收沒還裡田了為是，屋草茅的墜搖搖後護保了為是，鬥戰們他！’行暴的蠢愚‘行進了為是不，章勳的誰為了為是不，槍起端們他，子孩的民農些那，士戰的們我！暗黑的絕更，役奴的深更來換會只！回不換都麼什降投“
”！民人——的存求扎掙上地土片這在樣一你和是，人家的連相脈你與是，地土的你養你生、的是，’國祖‘的象是不，的護保要你為因！去出打他把，西東的用能切一起拿是而，德道否是劫搶論辯他和是不的做要你，門家的你進闖盜強當：理真的素樸最個一了釋詮命生用們他但，論理的深高麼什懂不許或們他“
”！的高高得舉他把會才民人，人的務服民人為、僕公民人作當己自把正真些那有只！堆圾垃的史歷進掃民人被是能只都，局結的終最——者裁獨的式形何任是還，族貴、主地、主隸奴、家本資、皇教、帝皇是論無——者削剝切一！泉源量力的終最革變切一是！雄英的正真是，者造創的史歷是，’姓百‘’民子‘的中口者治統是不，景背糊模的上書史是不“，詞個這複重重重他”！民人“
：景圖的大宏更向指始開語話的他
”！閣樓中空是過不都圖藍會社的麗華何任，人的生生活了開離！值價是就人，人是就值價；福幸的人的個一每是而，字數力產生的冰冰冷是不標目的展發，出指更它。序秩的己自者勞於屬、的新立建，鎖枷的舊碎打要需，路道的來未往通，出指它。展發與放解的人數多大絕於屬而，迫和婪貪的人數於屬不來未，出指它。的來出證驗中牲犧與敗失在、索中火與在驅先數無是而，現一靈的才天個某是不案答個這。了到找們我，的是。案答了到找們我說人有“
。芒的新了起燃也中眼，屬烈的人親念悼來是只本原些一連，膛了起表代的莊農和廠工自來，亮發神眼們者學的會公子信風。了懂都人多很的場在但，彙詞的定特個那出說有沒他
”。去死苦痛中息無聲無在民平多讓曾，混、落沒、朽腐的部，前之死垂它在了記忘卻。面一的好它到看只們我，了死它為因僅僅，西東的去逝念懷會時有們人。鋪意善由往往，路的獄地往通。的折曲是路道，的好是想理“，判批滿充而重沉得變次再氣語，轉一鋒話卿天張”，而然“
：域區在所員府政新些那下臺過掃，刀如利銳目的他
”！度制的福幸與嚴尊在在實實得獲中從能並、鬥之為意願然依下件條的完不在人通普讓能、壤土實現於紮是的要需們我！題問有定一本制個這那，持維能才賢聖是都人人靠依能只，度國想理個一果如。想理談氣力有才後然，飯飽吃先是，的碼起最是也，的要重最人“
”！’期備籌憲立民人‘的年一期為啟，機契為落的碑念紀座這以將們我。’府政央中時臨國和共民人納莫卡‘為組改式正’會員委理管民人時臨納莫卡‘，起日今自“，告宣的質實最天今了出做，音聲了高提他”，此因“
！向方政與號國確明開公次首是這。然譁場全
”！驗經累積議會表代民人國全的來未為，會員委理管的務服民人為、督監民人、舉選民人由正真立建區街、廠工、鎮村在，理管主民層基廣推並驗試，三第。求需實真的民人和底家的們我解瞭實真，查普況狀濟經與查普口人次一第行進，二第！策獻言建以可都人個每，里鄰坊街、堂課校學、頭地間田、間車廠工！案草法憲——法大本的家國們我草起和論討，式方的接直最、泛廣最以，圍範境全在，一第：事件三做將們我“，雜嘈了過音聲的卿天張”，裡年一這在“
”！國和共的民人勞納莫卡全於屬、的生生活，的力努向方由自更、義正更、平公更著朝終始但、完不認承個一是，的立建要們我。在存不那——邦托烏的瑕無完個一立建是不，標目的們我“
”！告的好最，靈英萬千一的此於眠長些那對是才，這“
”！人主和者設建的路道條這為起一，人的著活有所請邀，且並，上路道的出指們他在走地定堅正們我是而，達到經已們我是不——義含正真的’願所你如世盛這‘是才，這“
”。吧息安，們你請也。吧著看，們你請“，話對魂靈個一每的上碑念紀與在彿彷，遠深而和得變終最音聲的他”，啊們人的名無“
”——們人的著活而“
”！來起合聯，者勞界世全“
”——來未的造創手親們我了為“
”！進前“
。出吐緩緩，式方的量力滿充而沉深種一用是而，的來出喊是不他，字個四後最
！滯一之為都彿彷雲流中空天連，宇寰震聲，呼高聲齊人萬十！浪聲的希與喊吶、水淚著合混、的地天驚出發上場廣，後靜寂的間瞬
”！進前“
”！！進前“
”！！！進前“
。息不久久浪聲
。轉緩緩，下空晴日秋在環穗麥與齒，裡那，端頂碑念紀的聳高向，頭仰微微，中水淚與聲呼的如在站卿天張
。價代的料預以難和坷坎、影隨伴然必，實現進照想理。始開剛剛才，分部的難艱最，道知他
。去下走地顧反無義能只便，向方了清看旦一，路些有——的明證所者牲犧的名無些那如正，但
。推來民人由要究終，車的史歷為因
。礙阻或者觀旁非而，分部一的量力推這為擇選，們他而
。節音的悉己自著找尋，字名的麻麻、的好刻剛剛上座基，花獻碑念紀向地序有始開們人。聲尾向走漸逐中緒昂高的續持在禮典
。群人的騰沸和卿天張的上臺講著遠遠，著立佇地靜靜影個幾，緣邊場廣在而
。切一著錄記，爍閃速飛流料資中眼子電但，表麼什沒上臉他。澤的冷著反下在臂左械機的紅，臂手著抱他，鴻雲葉是個一
”。筆伏多許了下埋……還，向方瞭明指又，心人了聚凝既“，晰清得顯下在痕疤的眼左，邊他在站婭萊”。講演的彩很“
”。驗考的樣這起不經人。難災場一是會來起行執，很來起聽……’主民層基‘’憲立民人‘“，道淡淡鴻雲葉”。了濃太道味的義主想理“
。他向看婭萊”？嗎對，止阻會不你但“
”。在們我有……且而。分部一的’驗實‘是也這為因“，頭搖鴻雲葉”。會不“
：甲臂擊敲輕輕指手械機，頓了頓他
”。掉塌就時去上走人批一第在會不至，路條這保確是就，作工的們我。獄地向通會就，好不鋪果如路的堂天往通“
”。樣一前以像就“：手右類人的他住握輕輕婭萊
。頭點鴻雲葉”。樣一前以像就“
。散驅要需影的下之明在藏有，理要需件案的山如積堆有，裡那。築建灰的嚴森備戒但眼起不座那局總察監向走，場廣的囂喧開離然悄，轉人兩
。了束結講演
