新曆11年，2月20日，清晨六時。
維特根斯克省，礦星城廢墟邊緣的臨時安置區。
天還沒亮，但簡易板房區的煤油燈已經零星亮起。第一批起床的是負責炊事的婦女們——她們大多是災民自發組織的“互助組”成員。五十歲的王嬸用凍得通紅的手點燃爐灶，往大鐵鍋裡倒水。水是從三公里外的臨時供水點挑來的，一桶水要供三十個人洗漱和做飯。
“今天還是菜粥？”旁邊的李嫂問，往灶裡添柴。
“省裡撥的麵粉昨天到了，”王嬸掀開旁邊麻袋的封口，伸手抓了一把——這次是真正的麵粉，細膩潔白，“能蒸點饅頭。孩子們好久沒吃麵食了。”
李嫂眼睛一亮：“那敢情好。我家小寶昨晚還說夢話，唸叨著想吃白麵饃。”
她們說話時，遠處傳來士兵出操的號子聲。自從2月8日地震以來，駐紮在礦星城的救援部隊增加到兩萬人，他們的帳篷區就設在安置點旁邊。每天清晨六點整，軍號準時響起，然後是整齊的跑步聲和口令聲。
對災民來說，這聲音已經從最初的陌生，變成了某種安心的背景音。有軍號聲，就意味著秩序還在，保護還在。
六點三十分，簡易板房的門陸續開啟。人們裹著棉衣或軍大衣走出來，在公共水龍頭前排隊洗漱。水很冰，但至少是流動的、乾淨的水——這是工程兵部隊用三天時間從地下管道中搶修出來的。
七歲的小梅排在一箇中年婦女身後。她身上那件紅色棉襖是地震後發的救濟物資，有點大，袖口挽了好幾圈。她低著頭，用一個小塑膠杯接水，小心翼翼地刷牙——牙膏也是發的，每人每月一小管。
“小梅，昨晚睡得好嗎？”前面的婦女回頭問。
小梅點點頭，沒說話。地震後她變得很沉默，除了必要的交流，幾乎不說話。心理醫生來看過，說她這是創傷後應激反應，需要時間。
洗漱完畢，人們開始領取早餐。今天果然有饅頭——每個成年人半個，孩子四分之一個，配上清可見底的菜粥和一小撮鹹菜。隊伍很長，但秩序井然。兩個士兵在維持秩序，還有一個戴紅袖章的災民代表負責分發。
輪到小梅時，分發員多給了她一小塊饅頭邊角：“孩子，多吃點。”
小梅接過，小聲說了句“謝謝”，然後端著碗走到角落，蹲在地上慢慢吃。她吃得很仔細，一點碎屑都不掉。
七點整，安置點的廣播響了。先是軍樂，然後是女播音員清晰的聲音：
“全體災民請注意，今天是新曆11年2月20日，地震發生第十二天。今日天氣，晴，零下五度到零度，風力三級。請各位注意保暖，預防感冒。”
“今日工作安排：第一組，繼續清理中心街區廢墟，需要五十名壯勞力；第二組，參與臨時醫院擴建工程，需要三十人，有建築經驗者優先；第三組，前往北郊農場協助春耕準備，需要四十人；第四組，在安置點內負責環境衛生和物資分發，需要二十人，女性優先。”
“所有參與工作者，每日額外領取一個饅頭和一份肉菜補貼。以工代賑，重建家園。”
廣播重複了三遍。
人群開始騷動。男人們摩拳擦掌，討論著去哪組。女人們則更務實——額外的一個饅頭意味著孩子能多吃一口，肉菜補貼更是難得。
“我去第一組！”一個四十多歲的漢子喊道，“我幹過礦工，力氣大！”
“我去農場，我會開拖拉機！”
“我報名醫院，我兒子是醫生，我懂點醫護！”
登記處很快排起了長隊。負責登記的是縣民政局的年輕幹部小趙——他在地震中失去了妻子和女兒，但第三天就回到工作崗位。有人說他冷血，有人說他堅強，只有他自己知道，如果不工作，他會在每個夜裡被記憶撕裂。
“姓名，年齡，特長，想去哪組？”小趙的聲音很平靜，筆尖在登記表上快速移動。
“王鐵柱，四十五，礦工，第一組。”
“李秀英，三十八，以前在食堂工作，第四組。”
”。組三第，手機拉拖，二十五，國建孫“
。麼什點做家國為能還我，用有還我——板腰直會，時”長特“到說在人數多大但，木麻經已的有，痛傷有還裡眼的有。孔面張張一，字名個個一
。了要重太，說來年壯的力要需和子孩的長在正對，菜和頭饅的外額那且而。苦痛記忘時暫能而反，做事有，現發們人快很但？活幹們我要還，了樣這都：解理不人有初最。天七第施實策政”賑代工以“是這
。代取希的”始開新重能還“被點點一會，絕的”了完都切一“種那，時子種的年來下種手親，設建的院醫新與參手親，墟廢的園家己自理清手親們人當，是的要重更
---
。點學教時臨學小心中城星礦，時八午上
。著墊頭磚用，缺的有，一不矮高，桌課的來出里墟廢從張多十三著擺面裡。好補強勉布水防和架鋼用兵程工，半一了塌頂屋後震地，庫倉個一是本原裡這
。說他，”上學有沒能不們子孩“——課上來回要持堅他但。杖柺著拄在現，右了去失中震地，長校副的學小心中城星礦是他。前”板黑“的製黑刷板門用塊一在站師老於的歲三十五
。板黑著盯睛眼，靜安很都人個每但，霧白變氣的出撥，裡庫倉的冷冰在坐們他。等不歲二十到歲六從，子孩個七十二了來天今
”。的寫己自們我……是文課“，啞沙些有音聲的師老於”，課文語上們我天今“
：字個兩下寫上板黑在他
》家《
。問他”？麼什了生發家的們你，天那震地“
。頭下低子孩個幾有。默沉
”。子樣麼什是，家的希們你寫。家的新寫們我，天今那“，頓了頓師老於”。說不以可說想不，係關沒“
。止為住不握到用，支一人每，是也筆鉛。用著省能只，缺很張紙——紙張半子孩個每給發他
：寫始開，後然。久很了看，白空張半那著看，筆紙到拿梅小
。雨不，頂屋有，家的希我“
。飯熱有，媽媽有，爸爸有
”。音聲有沒，時覺睡上晚
。力用很但，扭扭歪歪跡字，慢很得寫
：道寫孩男的歲十個一邊旁
。家的搖會不個一要想我“
。的黃，狗隻一要還
”。們我訴告會它了來震地，會狗
。人的來出抱里墟廢從們他把些那——人的裝軍著穿畫，太畫，樹畫，子房畫。畫畫就，字多太寫會不子孩的小更
。潤溼漸漸眶眼，畫圖和字文些那著看他。走慢慢間桌課在，杖柺著拄師老於
。始開新重能的真許也，到次一第他，天十第後震地
。天明象想能還，筆起拿能還們子孩要只
---
。所揮指時臨區礦七第，時十午上
。號問和叉了滿畫筆紅用面上在現，紙圖整完份一後最前震地是這——紙圖道巷區礦的大巨張一著開攤，裡篷帳易簡。場現區礦到抬架擔用人讓持堅他但，好沒還傷的遠明陳師程工總
”。了死封全完被口但。間空存幸有該應，固加完剛前震地，道巷主號三“，置位個一上紙圖著指遠明陳”，裡這“
。傷的下留中震餘著帶還上臉，尉的頭出十三個一，長連李的團兵程工是的面對他在站
”。士戰個兩了傷，方塌次一了生發又天昨，定穩不構結層岩但“，說長連李”，打面側從試嘗們我“
”。分公十八到不了到二米一從徑直，了形變中震地在井風通個這但——去下井風通從是法辦的一唯。陷塌鎖連發引會挖再，區空採老是面下道巷號三“，頭搖遠明陳”。打面側從能不“
”。去進不鑽人年“，眉皺長連李”……分公十八“
。墟廢表地理清在機掘挖型重是——聲鳴轟的業作械機來傳外篷帳。默沉人兩
。起響音聲個一”。吧去我讓“
。亮很睛眼但，瘦很材，歲十二到不來起看，兵士輕年個是。口篷帳在站影的小瘦個一見看，頭回人兩
”。去進鑽能該應。斤公二十五重，五六米一，小子個我“，正立兵士”。的營兵工，軍小張我“
”……一萬，定穩不構結井風通。了險危太“：頭搖長連李
”？去下誰，去下不我，面下在就民人在現。民人為軍民人，誓發就時兵當名報我，長連“，他斷打軍小張”？呢工礦的困被個十幾是面下一萬“
”。來上帶弟兄的下地把是就，職天的工礦“：說傅師老但，怕也候時那。形的井下次一第時歲九十己自起想，兵士輕年個這著看遠明陳
。話的樣同是的說，兵車程計輕年個這，在現
。問遠明陳”？嗎握把有你“
”。一第營全績我。業作間空窄狹過練訓營兵工們我“，板腰直軍小張”。有“
”。矩規是這。吧書家封寫“，頓了頓他”……外另。包氣氧急應、訊通、燈頭、繩全安。備裝備準“：頭點了點終最，睛眼的軍小張上對但，麼什說想還長連李
”。信寫們他給己自，來出我等。呢在都媽爸我，長連“：了笑軍小張
。底見不深，的漆漆黑面裡，大盆臉有只口井。口井風通在站，齊整戴穿軍小張，後鐘分十三
”？嗎白明，退撤刻立，適不何任有“，繩全安查檢他幫長連李”。況次一告報鐘分五隔每“
”！白明“
。放下緩緩在繩全安有只，口井在失消快很的他。鑽下往始開，氣口一吸深軍小張
。真失些有，音聲的他來傳裡訊通”？樣麼怎況下井，工張“
”。退撤刻立%81於低，量含氣氧意注“，說筒話著對遠明陳”。行通能還但，形變有壁井。常正切一“
”。到收“
……米十五百一、米百一、米十五：度刻的放下索繩著盯人有所裡篷帳。去過秒一分一間時
”！擊敲在人有！了音聲到聽我！人過能隙但，了住堵石碎被口“，來起興然突音聲的軍小張”！口道巷現發“
”！數人認確“
”！手揮在人有！著活都！人個十……有至！了到看……去過爬在我，等等“
！著活還們他，後天二十震地！者存幸有然果里道巷號三——抖在手的遠明陳。聲呼歡出發裡篷帳
。道吼長連李”！們他救來下上馬們我！住持堅們他訴告“
”……條紙寫在們他，等等……了去過遞乾餅和水的裡包急應把我“，續續斷斷音聲的軍小張”……了傷人有，食和水要需說們他……說們他“
：著寫筆炭用面上。來上了拉上子繩在綁被條紙的皺張一，後鐘分幾
”。死想不還們我。軍民人謝謝。了完吃前天兩食但，水有們我。療醫要需，傷人三有。存倖部全人二十，工礦班三是們我“
。字名的扭扭歪歪個二十是名簽的後最
”！命待組療醫！口井大擴！隊援救備準“：令下刻立長連李
。來下了掉於終淚眼，條紙張那著看遠明陳
。天二十
。天二十了持堅，人個二十，中暗黑的米十八百一下地在
。來人有會信相們他
。了來的真人，在現而
---
。發分資點置安，時二午下
。求需殊特、口人庭家、齡年、名姓：訊資細詳記登要次這為因，慢很得移伍隊。資濟救的月個這取領待等，裡伍隊的長長支一在排梅小
”。位一下“
”？呢人家你，子孩“：頭起抬部幹的記登責負，時梅小到
。小很音聲的梅小”。了沒“
”？住人個一己自你那“：些了和氣語他。”兒孤“著註標實確上表——表記登看頭低，愣了愣部幹
”。房板個一住嬸王和“
”？嗎得拿你，多點有西東。臘斤兩和麵斤五助補外額，兒孤是你為因，外另。塊一皂、斤半鹽、斤五豆土、斤十麵、雙一鞋、件一棉、床一被棉：領能你月個這“，下記上表在部幹”。好“
。頭點梅小
”。印手按字簽，量數對核得記。吧領邊那去那“
。不拎本，試了試，囊囊鼓鼓袋麻，多很實確西東。的發是也袋麻——袋麻個一進裝資把幫兵士個兩。前臺發分到走梅小
。起響音聲的悉個一”。你幫我，梅小“
。樣那是還容笑但，傷新道了多上臉他。磊王士中——兵士個那的過救前之是見看，頭抬梅小
”……叔叔王“
