新曆13年，1月18日，聖輝城中心廣場。
清晨六點半，天還沒亮透。
廣場上已經站滿了人。
不是政府組織的。訊息是昨晚傳出來的——合眾國在國際上叫囂五年內打亡卡莫納，雷諾伊爾今天要講話。
老科瓦三點就起來了。他用獨臂推著安德烈的輪椅，走了兩個小時。葉戈爾被他牽著，深一腳淺一腳，眼睛看不見，但耳朵豎著，聽沿路的人聲——人很多，腳步聲很密，像潮水往一個方向湧。
周老闆把雜貨店門板上了鎖，掛出“今日歇業”的牌子。他老婆抱著孩子跟在後面，孩子還在睡，裹著毯子，只露出半張臉。
王老師揣著那個用了幾十年的搪瓷杯，杯子裡沒茶，空的。他不知道自己為什麼帶著它，只是覺得這種場合，手裡該攥點什麼。
榮軍院來了一百多號人。能走的自己走，不能走的被人推著、抬著、揹著。老科瓦在人群裡看見了那個用嘴叼錘子的年輕人——他今天沒叼錘子，叼著一面疊成小方塊的共和國旗，旗角在風裡輕輕飄。
維特根斯克災民代表站在前排。他們穿著救濟發的灰棉襖，洗得很乾淨，補丁縫得整齊。地震過去一年多了，他們的臉還是黑的——不是沒洗乾淨，是那場災難留下的印記，刻在皮肉裡，擦不掉。
天卿港移民代表站在另一邊。他們皮膚黝黑，手上全是繭子，那是開荒留下的痕跡。有的人還穿著沾著泥點的工裝，顯然是從工地直接趕來的。
廣場上，五萬人。
安靜。
只有風。
七點整。
雷諾伊爾走上臨時搭的木臺。
他沒穿元帥服，沒戴勳章，沒佩軍刀。只是一身洗得發白的深灰便裝，領口磨出了毛邊。頭髮剛剃過，鬢角剃得太短，露出青白的頭皮。臉上有傷——三天前他去前線視察，差點被炮彈擊中，彈片擦過額頭，留下了一道血痂。
他站在臺上，看著臺下五萬張臉。
有的年輕，有的蒼老，有的完整，有的殘缺。但每一雙眼睛，都看著他。
他開口。
“三天前，合眾國的人在聯合國大會上說——”
他頓了頓，聲音很平：
“‘五年內，打亡卡莫納。’”
臺下安靜得像凝固的水。
雷諾伊爾繼續說：
“他們還說了很多別的。”
“說我們是‘野蠻國家’，說我們是‘獨裁政權’，說我們是‘文明的威脅’。”
“說我們計程車兵是‘炮灰’，說我們的人民是‘奴隸’，說我們的國家是‘該被消滅的毒瘤’。”
他把這些話一字一句說出來，像在唸一份恥辱的清單。
：問他後然
”？嗎信們你“
。答回人沒下臺
。燒在火有，裡睛眼雙數無但
。頭點點爾伊諾雷
”。信不也我“
。開展，紙張一出掏裡袋口從他
”。’案法權授爭戰面全納莫卡對‘——案法的過天昨會議國眾合是這“
：念他
”。覆顛報、鎖封濟經、擊打事軍於限不但括包，段手要必切一用使國和共納莫卡對統總權授，條一第“
”。元國眾合億千五費軍加追，萬百一兵增權授，條二第“
”。’伐討明文‘的納莫卡對與參同共友盟籲呼，條三第“
。袋口回放，好摺紙把，完念他
”？吧對，人嚇很來起聽“
。下臺著看他
”。們我打要，家國的大強最界世全。費軍億千五。兵萬百一“
”。億三？多有們他。億兩？人多有們我“
”。支萬千兩？多有們他。支萬百五？槍多有們我“
”。元國眾合億萬百三？多有們他。元納莫卡億萬六十五？錢多有們我“
。賬筆一算在像，比對項一項一他
。沉越來越心，著聽人的下臺
：轉一鋒話爾伊諾雷後然
”。的算麼這是不，賬但“
。口在按手，步一前走他
”。有也們我，錢有們他。有也們我，槍有們他。有也們我，兵有們他“
”——是的樣一不“
。頓了頓他
”。的僱錢花是，兵的們他“
”。的來要己自是，兵的們我“
。人的裝軍著穿些那裡群人向指他
”？兵當要麼什為：們他問問們你“
：亮響音聲，來出站兵士輕年個一
”！家回接去誰，兵當不我！著等邊那在還娘我！方南在家我！席主告報“
：杖柺著拄，了沒，來出站兵老個一另
”！打再用不輩後讓了為是！錢了為是不！仗年十三了打我！席主告報“
：子孩著抱，來出站人個一又
”！值！的死家國個這為是他！怨不我但！上場戰域龍在死人男我！席主告報“
。斷打有沒，著聽爾伊諾雷
：口開才他，完說們他等
”？嗎了見聽“
”。兵的們我是就這“
”。的僱錢花是不“
”。的來要己自是“
：高提音聲，下臺向轉他
”。槍的人別略侵是，槍的們他。槍的園家衛保是，槍的們我但。有也們我，槍有們他“
”？嗎樣一能，向方同不著對，槍把兩“
”！樣一不“：喊人有下臺
。頭點爾伊諾雷
”。的彈炮造、克坦造隊軍給是，廠工的們他。的盆瓢碗鍋造、農造姓百老給是，廠工的們我但。有也們我，廠工有們他“
”？嗎樣一能，西東同不產生，廠工座兩“
”！樣一不“：喊又下臺
。頭點再爾伊諾雷
”。的資融爭戰給、息利賺家本資給是，行銀的們他。的款貸家國給、錢存姓百老給是，行銀的們我但。有也們我，行銀有們他“
”？嗎樣一能，意生同不做，行銀家兩“
”！樣一不“：大更聲喊下臺
。了，手起抬爾伊諾雷
：說續繼才他，來下靜安等
”——們我亡打年五說國眾合，以所“
。下臺著看他
”。賬的算們他是那“
”。法算演的們他用“
”。字數是也人。字數是錢，字數是槍，字數是兵，裡法算演的們他“
”。樣一不法算演的們我“
”——有，裡法算演的們我“
。群人向指他
”。瓦科老“
。住愣瓦科老
”。敲下一下一，子錘著叼用。鐵打們子孩的院軍榮教在還在現你但。了沒膊胳條一你。域龍在死子兒你“
”？算麼怎，賬的你“
。話出說沒，了瓦科老
：指續繼爾伊諾雷
”。闆老周“
。住愣闆老周
”。費學的攢子兒給你是那，百一，票的廠鐵鋼城星礦了買你。人過坑沒來從但，多不的賺。店貨雜年十三了開你“
”？算麼怎，賬的你“
。了紅眶眼，頭下低闆老周
：續繼爾伊諾雷
”。師老王“
。頭起抬師老王
”。頭低沒子輩一但，財發沒子輩一你。店貨雜個了開國和共在，獄監過蹲金黑在，書過教國帝舊在你“
”？算麼怎，賬的你“
。話說有沒，他著看師老王
。人有所下臺著看，手回收爾伊諾雷
”。來出不算們他，賬的們你“
”。子錘叼用瓦科老過見沒們他為因“
”。裡袋口的最在藏票把闆老周過見沒們他為因“
”。字認人教在還裡獄監在師老王過見沒們他為因“
”——過見沒們他為因“
。人的裝軍著穿些那向指他
”。人的兵當來己自些這——“
。頓了頓他
”。的錯是，賬的算們他，以所“
”。們我垮打能年五為以們他“
”——道知不們他但“
