阿賈克斯轉過身，看著傑克遜。他的眼睛在窗外灰藍色光線的映照下顏色很淡，但目光很穩。“因為這句話必須問。不問，是我的失職——我是歐克利坦的指揮官，我的職責是告訴統帥部，這裡的防線需要什麼。問了不批，是他的判斷。他是統帥，他的職責是告訴我，他手裡有什麼可以給我，有什麼不能給。這不是在爭對錯。這是在打仗。打仗的時候，該說的話不說，才是最大的錯誤。”
傑克遜沒有反駁。他把電報遞給通訊兵。“發出去。”
三小時後，聖輝城的回電到了。極短。
傑克遜把電報念出來：“運兵暫緩。歐克利坦守住。雷諾伊爾。”
只有三句話。九個字。沒有解釋為什麼暫緩，沒有說什麼時候可以，沒有畫餅。守住——只有這兩個字是命令。其餘都是事實。
阿賈克斯沉默了片刻。他看著窗外那片灰藍色的海。海面很平靜，今天的風不大，浪花在防波堤上碎成白色泡沫，很快就被礁石吸收。遠處海霧裡隱約能看到幾個暗綠色的光點——那是喪屍艦艇在漂移。他忽然笑了。不是苦笑。是那種被長輩看穿了心思之後無奈的、又帶著點敬意的笑。
“他知道我會問運兵。”阿賈克斯說，“他知道我明知他不會批，還是想問。他不怪我問。他讓我守住。”
他把“守住”兩個字重複了一遍，這次聲音更輕，像是在確認一件早已知道但每次聽到還是會感到沉重的事。
傑克遜站在他身後，沉默了一會兒。然後開口了。他的聲音沒有起伏，像是在唸一份早已寫好的報告：“我跟你很久了，阿賈克斯。從你還是港口區督察的時候我就在你手下。你從港口區督察升到沿岸城市市長，從市長升到歐克利坦區副總理，從副總理升到總理。每一步我都跟著你。你說過的最多的一句話是‘雷諾伊爾不會批’。但每一次被拒之後，你還是會站在這裡，用你自己的辦法把防線撐住。”
他從口袋裡掏出一樣東西，放在桌上——
一枚極舊的勳章。歐克利坦海岸線防守戰的紀念章。綬帶已經洗得發白，原本是藍色的，現在幾乎看不出顏色了。金屬表面有被彈片劃過的淺痕，勳章邊緣有一小塊凹陷，那是某次炮彈近炸時被衝擊波震的。
海岸線防守戰。那是十二年前的事。那時候歐克利坦還沒有被叫作“戰區”，它只是卡莫納東海岸一條延綿數百公里的防線上的一個港口城市。舊帝國的殘餘艦隊從那片灰藍色的海面上出現，炮火覆蓋了整條海岸線。阿賈克斯當時是港口區督察——一個管漁船和貨輪進出的基層官員。他在炮擊開始後把所有能開動的漁船組織起來，在防波堤外佈設了臨時水雷陣，用漁船上的老舊電臺組成通訊網，硬生生撐到了援軍抵達。戰後，他給每一個參與防守的人別上了一枚紀念章。那枚章不是官方發的——是他自己掏錢找鐵匠打的。
傑克遜看著桌上那枚勳章。他記得那天。防波堤上站滿了人，有漁民，有碼頭工人，有退伍老兵。阿賈克斯走到每一個人面前，把勳章別在他們胸口。別完之後，他站在所有人面前說了一句話：守港的人，每人一枚。
“這枚章是你給我別上去的。”傑克遜說，“你自己那枚還在嗎。”
阿賈克斯沒有回答。他把手伸進領口，拽出一根極細的銀鏈。銀鏈上掛著的就是那枚勳章。他一直貼身戴著。金屬被體溫焐得溫熱，綬帶比傑克遜那枚更舊，邊緣已經起了毛邊。
傑克遜看著那枚勳章，點了點頭。他那張被海風吹得粗糙的臉上沒有任何多餘的表情，但嘴角動了一下——極輕，幾乎看不出來。
然後他轉身走了。
走出總督府辦公室，走下樓梯，走向港口防波堤。
防波堤上，陸戰隊員正在加固工事。沙袋被艦炮彈震鬆了，需要重新壘。有人在用鐵鍬鏟沙子，有人在用鐵絲捆沙袋口，有人在修補被喪屍艦艇發射的能量液腐蝕出的缺口。海風吹過來，帶著鹹腥味和遠處暗綠色光霧帶來的極淡的甜味——那種甜味聞久了會讓人想吐，但所有人都已經習慣了。傑克遜蹲下去，拿起一塊沙袋，壓在缺口上。他壓得很用力，沙袋和混凝土之間的縫隙被填得嚴嚴實實。壓完之後他沒有站起來，蹲在那裡檢查了一下旁邊的沙袋是否牢固。然後才站起來，走到下一個缺口前，拿起另一塊沙袋。
遠處的海面上，喪屍艦艇的輪廓在灰藍色的海霧中若隱若現。那是舊帝國沉沒的戰艦殘骸被病毒重新拼合而成的造物，桅杆上掛著暗綠色的光霧，船舷兩側伸出無數條晶體化的觸手，在水面下緩慢地擺動。它們暫時沒有靠近港口——艦炮的火力還能把它們擋在外海——但它們一直在那裡，從不離開。
傑克遜沒有抬頭看。他繼續壓沙袋。壓完第四個之後，他直起腰，看了一眼防波堤的弧線。沙袋從堤頭一直延伸到堤尾，有些是新的，有些已經褪色了。褪色的那些沙袋上長出了薄薄的青苔，是海風帶來的潮氣養的。新沙袋壓上去之後和舊沙袋形成了一道深淺交錯的線，像補丁。整個防波堤都是補丁。
他站在那裡，看著防波堤盡頭那座還在轉的燈塔。每十五秒，燈光掃過一次海面。
然後他蹲下去，拿起第五塊沙袋。
---
聖輝城，政務院頂層辦公室，同日深夜。
雷諾伊爾站在窗前，手裡握著阿賈克斯的電報和回電底稿。窗外那束從明日方舟基地升起來的光柱還在——極細，極淡，穿過暗綠色的光霧之後只剩下一道幾乎看不見的白色微光。它每天二十四小時亮著，從不熄滅。灰燼族說那是安東尼多斯的心臟還在跳動的證明。雷諾伊爾不知道這個說法是真的還是隻是為了穩定軍心。他沒有問。有些事情不需要確認，只要相信就夠了。
他想起歐克利坦。那片灰藍色的海。那座被炸燬又重建的軍港。那座還在轉的燈塔。那些守在防波堤上的人。
阿賈克斯和傑克遜還在那邊。
。拗執素樸的”去過碾上我從得就去過想你，的我是海片這“種那是。強倔的民漁是，強倔的勇英是不。強倔的法守種那為因是而，煌輝多有果戰為因是不——裡憶記的爾伊諾雷在刻都節細個一每的戰守防場那。臺電舊老。船漁。天九十。日九十守堅。至援待，日九十守堅，網訊通建組臺電舊老以，陣雷水設佈船漁以：辭措的報戰份那是的深最象印，時字名的斯克賈阿察督區口港坦利克歐到看上報戰在他，謀參名一的城輝聖是還爾伊諾雷，戰守防線岸海場那前年二十。了年二十——在現到守直一戰守防線岸海從們他
。有沒頭骨但，了輕年不。守在還們他在現
。前桌回走，下放報電把爾伊諾雷
。行執待證驗戰實。值論理：話句一著寫都面後料資項一每。力推餘剩需所昇拉、徑半散擴波擊衝、算估度深穿貫尖矛、度速衝俯——料資算計了註標角下右的圖。示圖克坦的誌標髏骷著畫個一上面地準對尖矛，衝俯度角的陡極以後態姿整調中空半在，空升直垂頂樓從包揹空升箭火著揹影人個一：圖意示戰作兵矛天飛的繪手生燼張一著側頁封，章紅的”絕“著蓋上面封案方。》案方戰首及編式正隊部兵矛天飛《的提合聯文爾德和生燼——案方戰的新份一著攤上桌
。署副的他差只。長很得拉被尾的母字個一後最，力有但草潦跡字名簽——名了簽文爾德。了錯籤怕是像，慢很得寫都畫筆個一每，整工很名簽——名了簽生燼，裡欄批審。頁一後最到翻爾伊諾雷
。憶回是——豫猶是不。鐘秒幾了停上面紙在懸尖筆。筆起拿他
。覺錯的下留上在憶記是，冷的真是不——涼發臂左得覺會是還爾伊諾雷，來起想回次每但，了除清劑制抑被們它來後。延蔓臂左的客格失間人著沿，來出離剝被曼爾科從路紋的綠暗些那，口的他了穿刺刃骨用客格失間人。樹的長生在正棵一像，延蔓外往他從的綠暗，上壇祭的區心核墓陵在站曼爾科。刻一那的曼爾科到看裡墓陵區暗在起想他
。域領的索探分充被未尚前目為重雙此。活毒病制抑向反可下件條定特在本量能骸神但，板模製複為作其將毒病——重雙有本量能骸神：寫裡誌日驗實在他。量能骸神生原的染汙全完毒病被未分部一了留保裡頭骨些那，說生燼但。了道知人沒經已，年多了浸毒病被，年多了埋下地在頭骨的軍衛些那。的收回骨顱軍衛國帝舊從。片屬金骸神。令命建組的隊部的尖矛鑄熔片屬金骸神用支一是的署簽要他在現
。仗的人活打頭骨的人死用在們我：是的想在，頓停個那的前之字簽在爾伊諾雷
。了筆落他後然
。聲一的脆清出發，上蓋帽筆把他後之完簽。痕凹了出面紙把乎幾，重很畫筆候時的去下簽字名
。線專的文爾德了通撥，話電起拿他
。上號輝聖在文爾德——音聲的舷船打拍浪海和鳴轟頻低的擎引艇艦有裡音景背的邊那。了通接，聲三了響話電
”。批三第、批二第有會還後以。的心核克坦喪穿捅中戰實在批一第是矛長的們他，世二塔斯梅克和特維訴告。集叢克坦喪的緣邊墟廢區城南：標目戰首“，楚清很得顯裡室公辦夜深在但，高不音聲的他。說爾伊諾雷”。了批，隊部兵矛天飛“
”。白明“：聲一了應文爾德邊那話電
”。層一是層一掉削能，大太模規喪。擊岸沿炮艦用上海從續繼，群艦的你。停要不援支上海但。了回駁我，求請兵運的坦利克歐——外另“：聽己自給說在是像，慢更得說他話句一下。下一了頓停爾伊諾雷
。化變有沒音聲的文爾德”。白明“
。話電了掛爾伊諾雷
。了度高的燈檯到堆快經已案檔摞那。上案檔摞一的角桌在放，上合案檔把他後之完看。個一何任過跳有沒，看地字個一字個一他，字文等”自“”阱陷“”濺晶“著寫裡欄式方亡陣的字名些有。遍一了看尾到頭從單名把他。過見未從他些有，悉很他字名些有。式方亡陣、期日亡陣、貫籍、齡年著跟面後字名個每，列排制編隊部按字名。單名亡陣是。看細有沒前之他頁一那——頁一面下最告報損戰份那開翻，前桌回走後然，束那兒會一了看他。著亮地淡極淡極中夜在柱，外窗
。白的淡極束那和霧的綠暗是面外子影。線條一抿，出突骨顴，深很窩眼，臉的人男年中箇一——子影的己自他出映上璃玻窗。前窗到走，燈關有沒他
。夜深到直一，裡那在站他
