聖城，暗區深處，新曆16年，4月30日，凌晨三時。
沒有星星。沒有月亮。只有風。風從廢墟的每一個縫隙裡灌進來，嗚嗚的，像很多人在很遠的地方哭。城牆還在，但城門已經沒了。門洞開著，像一張沒了牙齒的嘴，黑洞洞的，不知道里面有什麼。牆磚是灰的，風化得很厲害，用手一碰就掉渣。城牆上每隔幾十步就有一個缺口，像是被什麼東西從外面撞開的，又像是從裡面自己塌的。
大主教站在城門口，穿著白袍，日晷徽記在胸口泛著啞光。他已經七十多歲了，頭髮全白了，臉上的皺紋像刀刻的一樣，但背挺得很直。他從聖輝城出發，帶著隨從和黑衛，走了半個月。穿越暗區邊緣的輻射塵，繞過變異生物的巢穴，躲過那些舊帝國遺留的自動防衛系統。死了十七個人，終於到了。他抬頭看著那座城。那不是聖城。那是一座廢墟。一座死了不知道多少年的廢墟。街道是裂的，裂縫裡長著黑色的苔蘚，踩上去軟軟的，像踩在什麼動物的皮上。兩旁的房子塌了大半，剩下的歪歪斜斜地戳在那裡，隨時都會倒。風從破窗戶灌進去，把裡面的碎木屑和灰塵吹出來，落在他的白袍上，灰撲撲的。最裡面有一座塔。塔很高，從很遠的地方就能看見，但走近了才發現，塔頂已經沒了。不是塌了，是被什麼東西削平的。切口很整齊，像刀切的豆腐。塔身上有無數道裂縫，從塔底一直延伸到塔頂，像一張很老的臉上密密麻麻的皺紋。
他站在塔前，看著那扇門。門是銅的，很厚，上面刻著日晷的圖案。晷針沒有影子，晷面密密麻麻全是刻度。門是關著的。他伸出手，推了一下，門沒有動。他又推了一下，門開了一條縫，光從裡面漏出來。不是燈光，不是火光，是另一種光。灰白色的，很暗，像快要滅的蠟燭。他走進去，身後跟著兩個黑衛。門在他們身後關上了，沒有聲音。
塔裡面是空的。沒有地板，沒有樓梯，沒有房間。只有一根柱子，從地底一直伸到塔頂。柱子上刻滿了字，一行一行的，密密麻麻，從底到頂，沒有盡頭。他走到柱子前面，伸出手摸了摸那些字。字是凹進去的，邊緣很光滑，像是被什麼東西一點一點刻出來的。他順著柱子往上看了很久，然後低下頭。他想起那些信徒。那些在聖輝城的教堂裡面對真理之鏡誦唸圓周率的人，那些每天傍晚寫下“今日最接近混亂的三件事”的人，那些把一生壓縮成一條直線的人。他們以為聖城在天上，在雲裡，在那個永遠不會到達的地方。他們不知道聖城在這裡，在這片被遺忘的廢墟深處，在這根刻滿字的柱子旁邊，在這扇再也打不開的門後面。
“大主教。”一個黑衛站在他身後，聲音很低。“東邊有動靜。那些東西又來了。”大主教沒有回頭。“多少人？”
“很多。至少上百。還有舊帝國的巡邏機。”大主教把手從柱子上收回來，轉身看著那個黑衛。黑衛穿著全黑的鎖子甲，面具是鐵的，沒有五官，只有兩個很小的孔，裡面透出幽暗的光。
“擋住。”黑衛立正。“是。”他轉身走了。腳步聲在空曠的塔裡迴盪，越來越遠，最後聽不見了。大主教一個人站在柱子前面，看著那些字。他伸出手，又摸了摸。字是涼的，石頭也是涼的。他站在那裡，風吹過來，把白袍吹得輕輕飄。他想起那些信徒的眼睛，那些鏡子一樣的眼睛，那些沒有光但很亮的眼睛。他騙了他們。聖城不是聖地，是廢墟。日晷不是神蹟，是一根刻滿字的石柱。阿曼託斯不是神，是一個已經死了很久的人。他什麼都不是。他只是一根柱子，一堆廢墟，一個被人遺忘的名字。但那些信徒需要他。需要他站在這裡，需要他替他們看著那根柱子，需要他替他們守著一個永遠不會到來的明天。
他站在那裡，風吹過來，很涼。他沒有動。
清晨六時，聖城廢墟，臨時搭起的講臺。講臺是用碎石和木板拼的，不牢，踩上去會晃。大主教站在上面，面前是一百多個信徒。他們是從聖輝城來的，從東部沿海來的，從那些日復一日、年復一年的直線生活中被挑選出來、被允許來朝聖的人。他們穿著藍袍、紫袍、白袍，胸口彆著日晷徽章。他們的臉很白，眼睛很亮，嘴角帶著那種標準的、不冷不熱、不多不少的笑。他們看著大主教，大主教也看著他們。
他開口了，聲音不高，但很清楚：“你們走了很遠的路。”沒有人說話。
“你們穿越了暗區，躲過了變異生物，避開了舊帝國的自動防衛系統。死了十七個人。你們還是來了。”他看著那些臉，看著那些鏡子一樣的眼睛。“你們為什麼來？你們想來看什麼？來看聖城？來看日晷？來看阿曼託斯？”他停了一下。風吹過來，把他的白袍吹得獵獵作響。“聖城在這裡。日晷在那裡。阿曼託斯——祂不在這裡。祂從來沒有在這裡過。”
人群中有人低下頭，有人閉上眼睛，有人看著地面。沒有人說話。
“阿曼託斯不在石頭上，不在柱子上，不在任何一座建築裡。祂在秩序裡。在常數里。在因果鏈條的每一個環節裡。祂是觀測者，不是被觀測者。祂是記錄者，不是被記錄者。祂是沉默的，祂不需要你們的祈禱，不需要你們的讚美，不需要你們的朝聖。祂只需要你們——不偏離。不偏離常數，不偏離因果，不偏離秩序。”他的聲音忽然高了，像銅鐘。“你們做到了嗎？你們沒有。你們來這裡，就是最大的偏離。你們離開了每日的軌跡，離開了固定的路線，離開了那些讓你們安心的直線。你們來了，你們以為自己是在靠近神。你們錯了。你們是在靠近廢墟，靠近石頭，靠近一個已經死了很多年的人。”
人群開始騷動。有人哭，有人發抖，有人跪下來。大主教沒有停，他繼續說話，聲音越來越高，越來越硬。
“你們以為秩序是什麼？是你們的保護傘？是你們的安樂窩？是你們不用思考、不用選擇、不用承擔後果的理由？”他的眼睛掃過那些臉，那些蒼白的、顫抖的、流淚的臉。“秩序是鎖鏈。秩序是枷鎖。秩序是你們自己給自己戴上的鐐銬。你們怕選擇，怕犯錯，怕承擔後果。所以你們把選擇交給常數，把判斷交給因果，把後果交給鐵頁法典。你們不選了。你們不問了。你們不活了。”他停下來，風吹過來，把白袍吹得緊緊貼在他身上，露出他那把老骨頭。
“道德是什麼？道德是你們用來安慰自己的東西。你們遵守秩序，你們不偏離，你們不犯錯。你們以為自己是好人。你們不是。你們只是不敢做壞人。你們只是不敢面對那個選擇之後的自己。你們只是不敢承擔那個後果。”他看著那些跪在地上的人。“你們知道為什麼黑衛可以不遵守教規嗎？因為他們是刀。刀不需要道德。刀只需要鋒利。你們不是刀。你們是刀鞘。你們包裹著刀的鋒利，掩蓋著刀的血腥，假裝刀不存在。但刀存在。刀一直在。刀在那些你們看不見的地方，替你們殺人，替你們撒謊，替你們承擔那些你們不敢承擔的後果。”
他伸出手，指著塔的方向。“那裡有一根柱子。柱子上刻滿了字。那些字記錄著這個世界的因果——每一筆債，每一筆賬，每一個人的每一個念頭、每一個行為。你們的名字在上面。我的名字也在上面。那些被你們遺忘的、被你們掩蓋的、被你們假裝不存在的事，都在上面。你們以為秩序是保護你們的。秩序是審判你們的。不是死後，是現在。是此刻。是你們站在這裡、聽我說話的每一秒。秩序在審判你們。阿曼託斯在記錄你們。你們的每一滴眼淚、每一聲嘆息、每一次顫抖，都被刻在那根柱子上。你們逃不掉。你們永遠逃不掉。”他的聲音忽然輕了，像在說一件很久以前的事。
“我想要結束的是痛苦，不是生命。但是隻有結束的生命才能結束痛苦。”他看著那些跪在地上的人。“你們想結束痛苦嗎？你們想結束選擇之苦、思考之苦、承擔後果之苦嗎？你們可以的。你們只需要做一件事——把自己從因果鏈條上摘下來。把自己從秩序常數里剔除出去。把自己變成那個不被記錄、不被觀測、不存在的點。”他停了一下。“但那不是解脫。那是散逸。是徹底的、不可逆的、永久的虛無。比死亡更可怕，比地獄更絕望。因為地獄裡至少還有你。散逸裡什麼都沒有。”
他站在那裡，風吹過來，把他的白袍吹得獵獵作響。他看著那些跪在地上的人，看著那些蒼白的、流淚的、顫抖的臉，看著那些鏡子裡倒映出來的、他自己的影子。
“你們還要秩序嗎？”沒有人回答。
“你們還要常數嗎？”
沒有人回答。
“你們還要阿曼託斯嗎？”
沒有人回答。
“你們還要你們自己嗎？”
沉默。風吹過來，把講臺吹得晃了一下。他站在那裡，等著。等他們站起來，等他們轉身，等他們走出這座廢墟。沒有人動。他笑了。笑得很輕，像在對自己說話。
“那就繼續。繼續你們的直線。繼續你們的常數。繼續你們的因果鏈條。繼續做刀鞘，繼續包裹那些刀，繼續假裝刀不存在。我替你們拿著刀。黑衛替你們拿著刀。那些在暗處殺人、撒謊、承擔後果的人，替你們拿著刀。你們只需要活著。只需要不偏離。只需要日復一日、年復一年地活在那條永遠不會偏離的直線上。這就是秩序。這就是阿曼託斯。這就是你們要的神。”
。音聲有沒。了哭們他。憶記的在存不裝假被、的蓋掩被、的忘被些那著，痕刻些那著，字些那著，手出們他。子柱那向走的有，地原在留的有，了走轉的有，來起站慢慢人的上地在跪些那。響呀吱得吹板木的上臺講把，來過吹風。音聲有沒，了上關後他在門。裡塔進走，臺講下走他
。久很了看他。》報簡的活區暗在教聖斯託曼阿於關《——告報的來送剛剛份那著握裡手，前窗在站鴻雲葉。時十午上，日03月4，年61曆新，室公辦層頂院務政，城輝聖
”。查調步一進議建。聯關知未在存能可路網量能的地基隕星與統系該。統系錄記果因的期時國帝舊有存仍——塔晷日——施設心核的教聖斯託曼阿，信據。棄廢全完已市城。深區暗於位城聖“
。道知不他。該許也。該不許也。們他訴告該不該道知不他。里墟廢的護守靈亡的國帝舊被、據佔生異變被、蓋覆塵輻被片那在。區暗在城聖。方地的達到會不遠永個那在，裡雲在，上天在城聖為以們他。人的率周圓唸誦鏡之理真對面晨早天每些那，徒信些那起想他。低很得層雲，的灰是天的外窗。前窗到走，下放告報把他
。道知不他。裡量數的人殺在許也，裡式方的人殺在許也，裡由理的人殺在許也。裡哪在別區的殺謀和義正道知不他。殺謀是不。義正是這，己自訴告他。死該們他。償賠不們他，歉道不們他，認不們他，人納莫卡了殺們他。死該人些那，己自訴告他。人壞是己自認承敢不他但。人多很多很了殺他。炮大用，彈炸用，彈導用，人殺他。人的人壞做敢不個一是只他許也。是不許也。人好是不是己自道知不他”。人壞做敢不是只們你。人好是不們你。西東的己自安來用們你是德道“——話的說教主大起想他
。完收，賬的收該把，人的了死些那替要還。字簽要還，會開要還，案檔批要還他。下躺能不他但。想不都麼什聽不都麼什看不都麼什睛眼上閉下躺想只到累，問再想不到累，想再想不到累。累很他道知只他。道知不他。己自他被，人的著活還些那被，人的裡手他在死些那被？判審誰被。判審被在也是不是己自道知不他”。的們你判審是序秩。的們你護保是序秩為以們你“——話句一另的說教主大起想他
。睛眼上閉，上背椅在靠，筆下放他。去進看有沒，行一第了看他。》示指的作工理管教聖斯託曼阿於關《——字個幾著印面上，厚很紙，的白是案檔。案檔的新份一開翻，筆起拿他。下坐，前桌回走，轉他
。止為不等到等。等會他但。久不許也，久很許也，久多等要還道知不他。上碑在刻被個一個一字名些那等，完打場一場一仗些那等，完收筆一筆一賬些那等，著等他。了黑快天。天的濛濛灰片那外窗著看，睛眼開睜他。了束結要需不就了束結許也，了不束結許也。束結麼怎道知不他。苦痛的己自束結想他但，命生的己自束結想不他道知只他。道知不他。斯託曼阿的年多很了死經已個那說在許也，己自他說在許也，徒信些那說在許也。誰說在教主大道知不他”。苦痛束結能才命生的束結有隻是但。命生是不，苦痛是的束結要想我“——話句三第的說教主大起想他
。遍一了看又，遍一了看他。》報通新最的鐘喪人疑嫌罪犯案人殺環連市幽夜於關《——的加的黑是題標，的黑是字，的白是紙。的鐘喪於關，的來送剛羅雷博是那。份一另起拿，邊一在放案檔把他。樣一時平和，穩很跡字。字名的己自下籤上案檔份那在，筆起拿他
。了界越他。人的殺該不了殺他。邊旁書本那在，上床張那在，裡房病間那在，裡那在是只他。事的賬收被要需何任做有沒，人殺有沒，債欠有沒人軍個那。死該不人軍個那但。死該都人些那。的殺該是都，人的殺鐘喪起想他。人的債了欠前年十二、的殺被個三十那起想，者死些那起想，鐘喪起想他。前窗到走，來起站，下放案檔把他後然。久很了看他”。式程報通紅織組警刑際國啟並，令緝通國全出釋已。明不落下前目，離逃後案作。把一槍手式制奪搶，人軍役現名一害殺院醫軍市幽夜在夜昨於鐘喪“
。了失消就快很，輕很跡痕道那。的涼是指手的他，的涼是璃玻。下一了畫上璃玻在，手出他。響輕輕得吹璃玻窗把，來過吹風。天的濛濛灰片那外窗著看，裡那在站鴻雲葉
”。席任理主“。低很音聲，後在站書秘。頭回有沒他”。令傳“
”。萬千一——金賞。賞重有必納莫卡，鐘喪死殺能誰。令殺追際國出釋“
”——萬千一，席任理主“。下一了愣書秘
”。人敵的納莫卡是就誰，著活他讓誰。著活能不，人個這——界世全訴告“。裡頭木進釘子釘像，很但，高不音聲的他”。換來頭的他著拿，鐘喪了殺誰。源溯不。稅不。名記不。金現。元納莫卡。萬千一“
。來回收手把，兒會一了看他。了偏咬，蛇的尾己自住咬條一像，了歪方地的合閉但，的圓是圈。圈個一了畫上璃玻在，手出他。響輕輕得吹璃玻窗把，來過吹風，裡那在站鴻雲葉。了來會不天明的他。了死他。了來鐘喪後然。天明的來有沒還個那等，家回等，好傷等，裡那在是只他。道知不都麼什，邊旁書本那在，上床張那在，裡房病間那在人輕年個那。了掉不忘經已他但。掉不忘就了住記怕他。看敢不他。字名的上告報份那看有沒他。道知不他？字名麼什人軍個那。人軍個那的殺後最他起想，人些那的殺他起想，鐘喪起想他。天的濛濛灰片那外窗著看，裡那在站人個一鴻雲葉。了上關門。了走轉”！是“。正立書秘
。止為不等到等。等會他但。久多等要還道知不他。著燒天片整把紅橘等，紅橘變金淡等，金淡變的白灰道那等，來起亮上線際天的邊東從道那等。亮天著等，裡那在站他。黑的深很深很片一有只，亮月有沒，星星有沒，的黑是天的外窗。見聽人有沒。話說己自對在像，輕很音聲。說他”。起不對“
。讀人有沒。了上合書。了停風”。應回的好最是默沉。默沉是的要需你。應回要需不你為因，你應回不神：答？我應回不麼什為神：問“——著寫面上。頁三十九第到翻，開吹風被書。人的過路個某是許也，人的賬還他替個那是許也，人老個那是許也。的裡這在放誰是道知不。》答問義教教聖斯託曼阿《——字個幾著印面上，的白是面封，的新是書，書本一著放上桌。著鎖門，著關窗，了開拉簾窗。了亮又燈的樓四。樓老層六棟那，市幽夜
。方地的家回他等人有沒也再個那進走，裡夜進走他。過來他道知人有沒，窗開人有沒，門應人有沒。門敲方地的遠很在人個一像，遠很，輕很，著響上路板石在聲步腳的他。了走轉，來起收刀把他後然。久很了看，影倒個那著看他。臉清不看，糊模很，影倒個一有上面河。晃了晃面河著對，來起舉刀把他。冷著泛下燈路在，薄很口刃，長不刀。刀手柄那出掏裡袋口從他。來起鼓得吹大的他把，來過吹風。天是裡哪，河是裡哪清不分，的黑是也天，的黑是河。黑片那著看，邊河在站鐘喪
完 章四十第 響迴淵深 卷七第
