喪鐘蹲在河邊的水泥堤岸上，大衣下襬拖在地上，被夜露浸溼了。河水是黑的，很靜，映著天邊最後一抹灰藍。凌晨四時的風從水面上吹過來，帶著淤泥和鐵鏽的氣味。他的手指夾著那柄手術刀，刀尖朝下，在水泥堤岸上一下一下地劃，劃出一道淺淺的白痕，不深，不淺，剛好能看見。他劃得很慢，每一下都用同樣的力道，同樣的角度，像一個被精確設定好程式的機器。
他從夜幽市走了三天。不是走，是逃。從夜幽市到聖輝城郊區，三百多公里，他沒有搭車，沒有坐船，沒有走大路。他穿過農田，穿過樹林，穿過那些被戰火燒焦又長了新草的荒地。他餓了就啃乾糧，渴了就喝河裡的水，困了就找個廢棄的屋子或者樹洞躺一會兒。他不敢睡太深，怕做夢。夢裡的薩繆爾總是笑著看他，不說話，就那麼笑著，笑得他心口疼。他醒過來的時候，臉上是溼的。不知道是露水還是別的什麼。
他把刀收起來，從口袋裡掏出那枚戒指——薩繆爾的戒指，用鏈子串著，掛在脖子上，貼著心臟的位置。他握了一會兒，指節泛白，然後鬆開。他站起來，沿著河堤往北走。風從背後吹過來，把他的大衣吹得鼓起來。他把領子豎起來，遮住半邊臉。他不知道要去哪裡，不知道要躲多久，不知道那些追殺他的人什麼時候會找到他。他只知道一件事——他不能停。停了，就再也起不來了。
“你走反了。聖輝城在那邊。”
聲音從身後傳來，不高，但很清楚。喪鐘停住了，沒有回頭。他的手指摸到刀柄。刀柄是溫的，被他掌心的溫度捂熱了。
“你是誰？”
“路過的人。”腳步聲從身後靠近，很輕，不急不慢。喪鐘轉過身。
那個人站在十步之外，穿著一件洗得發白的襯衫，袖子捲到手肘，領口松著。他的臉很瘦，顴骨很高，眼窩很深，戴著一副舊眼鏡，鏡片上有裂紋。他手裡沒有拿任何東西——沒有刀，沒有槍，沒有任何可以被稱為武器的東西。
喪鐘看著那張臉，看著那副眼鏡，看著那道從鏡片邊緣裂到中間的裂紋。他不認識這張臉，但這雙眼睛他見過。在夜幽市殯儀館的檔案室裡，在那張空椅子對面的牆上，在那張被放大了的黑白照片裡。那雙眼睛很深，很亮，像兩口枯井，井底有什麼東西在閃。
“林硯舟。”喪鐘說出了這個名字。
林硯舟沒有點頭，也沒有搖頭。他站在那裡，風吹過來，把他的襯衫吹得貼在身上。他比喪鐘矮半個頭，肩膀不寬，腰很細，站在那裡像一根削尖了的木頭。
“你認識我？”
“不認識。但我看過你的照片。在殯儀館的牆上。那個老人的檔案室裡。”喪鐘的手從刀柄上移開了，但沒有鬆開，“他等了你很久。”
林硯舟沒有說話。他看著喪鐘的臉，看著那雙灰藍色的、結了冰一樣的眼睛，看著那道從眉骨劃到顴骨的、還沒有完全癒合的疤。他看了很久。
“你殺了十三個人。”
“十四個。”喪鐘糾正。
“十四個。”林硯舟重複了一遍，聲音很平，像在唸一份作廢了的起訴書，“你知道他們是誰嗎？”
“知道。二十年前那七個女孩的債主。七個收了錢的、改了報告的、讓一個無辜的人替他們死了的畜生。還有六個——他們的幫兇。還有最後一個——一個軍人。從前線回來的、臉上有疤的、手裡拿著一本書的年輕人。他什麼都不知道。他什麼都沒做。我只是需要一把槍。”
林硯舟看著他。風吹過來，把眼鏡吹得歪了一下，他伸手扶正。“你知道我是誰。”
“知道。政治學滿分，法學碩士，前檢方助理，後來被除名了。專接別人不敢接的案子。接了一個不該接的案子，被人捅了十七刀，扔進了河裡。你活了。”
林硯舟看著他的眼睛。“你知道我怎麼活的？”
喪鐘沒有說話。他看著那雙很深很亮的眼睛，看著那兩口枯井，看著井底那點正在閃的東西。他忽然明白了。那不是光，那是別的什麼——是燒過了頭的炭火快要滅了反而更亮的那種光。和他自己眼睛裡的一樣。
“你也是來找我的？”喪鐘問。
“不是。”
“那你來幹什麼？”
林硯舟沉默了很久。風吹過來，把河水吹皺了，那些雲的倒影碎了，又合上，又碎了。他開口了，聲音很輕，像在對自己說話。“我在找一個答案。為什麼有人可以殺了人還活得心安理得，為什麼有人可以收了錢就改了報告，為什麼有人可以眼睜睜看著無辜的人去死——然後回家睡覺。第二天醒來，吃早飯，上班，下班，吃飯，睡覺。第三天，第四天，第五天。一年，兩年，十年。他們活得比誰都好。比那些死了的人好，比那些等了一輩子、等到最後也沒等到正義的人好。我想知道為什麼。我想了二十年。沒有想通。”
喪鐘看著他。風吹過來，把他的大衣吹得獵獵作響。他的手指從刀柄上移開了，垂在身側。
“你想通了嗎？”林硯舟問。
。收己自能只他。還能人有沒。還來人有沒。命條那的他欠界世個這著，的涼變漸逐一著抱他。去下涼裡懷他從人個那到久，了亮天到久，了停雨到久。久很了抱，他著抱他，大很雨，上晚天那的死他起想。雛束小一那的放上臺剖解在他起想。牙月彎，睛眼的來起笑他起想。爾繆薩起想他。影倒的雲的了碎又上合、上合又了碎些那著看，河條那著看他。答回有沒鐘喪
”。收續繼就——完不收。了清兩就，了完收。收要你，的你欠我。收要我，的我欠你。賬有只。義正有沒界世個這“。說他”。了通想“
”？嗎別區麼什有我和你道知你“。話說己自對在像，輕很得笑。了笑他後然。久很了看，他著看舟硯林
。他著看鐘喪
。走送人有所的裡間房個一把夠足但，大不力威，彈炸控可。上軍的死炸”外意“被些那在，裡部揮指的燬炸被些那在，上場戰在。西東種這過見他。收微微孔瞳，西東些那著看鐘喪。西東的小大扣紐排一是面裡，啟開他。了圓磨角邊，的銀，子盒屬金的小很個一是，西東樣一出掏裡袋口從他”。己自殺己自們他讓我。人殺不我。人殺你“
”？的來哪你“
”？嗎’墟‘道知你“，裡袋口回放，上合子盒把舟硯林”。的我給人有“
。頭搖了搖鐘喪
”。止為天那的死你到收。止為了收想不也己自你到收。止為不收到收。收續繼你讓。會機你給，工你給，力能你給。你找來它以所。了不還你道知它。完收沒還賬的你道知它。人多殺會還你道知，殺麼什為你道知，人多了殺你道知它。人個一每道知它。你道知它但，麼什是它道知不你“
”？你過找來它“。他著看鐘喪
”？了通想你“，鐘喪著看他”。它找去己自我等。通想己自我等。等在它許也。了用沒我得覺它許也。我過找來再有沒它。了活又，我了殺人讓我。去有沒我。舟方日明找們你止阻去我讓，力能我了給，來起撈裡河從我把它。天那的死我在。過來“
。子口道一了劃上幕夜在刀用人有像，的白灰，的細極道一有上線際天的邊東。了亮快天。河條那著看他。答回有沒鐘喪
”。著欠是還，來頭到，子輩一了還，子輩一了記你。債筆一多就，人個一記你。賬筆一多就，人個一殺你“。事的常平很件一說在像，輕很，來傳後從音聲的舟硯林”。的完不收賬的你“
。久很了視對人個兩。他著看也舟硯林，舟硯林著看他。過轉鐘喪
。問鐘喪”？辦麼怎算打你“
