北方三省，新曆17年8月1日，凌晨四時。天還沒有亮，三個省同時醒了。不是被雞叫醒的，不是被鬧鐘叫醒的，是被一種更古老、更沉重、更讓人睡不踏實的東西叫醒的。是飢餓，是寒冷，是那些攢了很久、壓了很久、忍了很久、終於再也忍不住的東西。
礦工們從宿舍裡走出來。他們穿著洗得發白的工裝，手裡沒有拿礦燈，沒有拿扳手，沒有拿任何可以被稱為武器的東西。他們只是走出來，站在宿舍門口，站在礦區的大路上，站在那些被煤灰染黑了一輩子的土地上。風吹過來，把煤灰吹起來，落在他們臉上，落在他們頭髮上，沒有人擦。
工廠的工人們從車間裡走出來。那些在流水線上擰了十年螺絲、手指變形、腰椎間盤突出、視力下降到看不清工資條上數字的人，那些被機器吞過手指、被領導罵過“不想幹就滾”、被醫生告知“你這身體還能撐幾年”的人，他們出來了。有的人還穿著工作服，胸口印著“優秀員工”的紅色字樣，字跡已經模糊了，洗了太多遍，褪成淡粉色。有的人手裡還拿著飯盒，飯盒裡裝著昨天的剩飯，準備帶到車間當午飯吃。現在不用帶了。今天不幹活了。明天也不幹了。
農民們從村子裡走出來。那些在田裡種了一輩子地、從土裡刨食、從土裡刨命、從土裡刨出一身病的人，他們出來了。他們的臉很黑，手很糙，指甲縫裡嵌著黑泥，洗不掉。他們的腰彎了，腿瘸了，背駝了。但他們的眼睛是亮的，像很多年前他們還年輕的時候、還相信種地能養活一家人的時候一樣。不是不累了，是不想再累下去了。不是不餓了，是不想再餓下去了。不是不想活了，是不想這樣活下去了。
礦工們堵住了礦區的鐵路。鐵軌被撬起來了，枕木被堆在一起，澆上機油，點著了。火光照亮了他們黝黑的臉，照著他們花白的頭髮，照著他們粗糙的手。他們站在那裡，看著那些火燒了很久。
工人們堵住了工廠的大門。鐵門關著，裡面是辦公樓，辦公樓裡亮著燈。有人站在窗前，往下看，看了幾秒，把窗簾拉上了。工人們沒有喊，沒有鬧，沒有砸門。他們只是站在那裡，堵著。堵到裡面的人出來，堵到他們聽見，堵到他們回答。
農民們堵住了鄉鎮府的大門。門是鐵皮的，很薄，刷著紅漆，漆皮剝落了大半。有人從門縫裡往外看，看完了，縮回去了。他們等了很久，沒有人出來。他們不喊，不鬧，不砸門。只是站著。站到腿麻了，站到腰痠了，站到天亮了。沒有人出來。他們還在站。
天亮的時候，訊息傳到了聖輝城。葉雲鴻站在窗前，手裡握著那份剛剛送來的急報。紙是白的，字是黑的，標題是加粗的——《北方三省爆發大規模罷工集會，礦工堵路、工人堵廠、農民堵鄉政府。訴求：補發拖欠工資、提高待遇、懲治腐敗、改善民生》。他看完了，把報告放下。他想起那些礦工，那些工人在流水線上擰了十年螺絲、手指變形、腰椎間盤突出、視力下降到看不清工資條上數字的人，那些在田裡種了一輩子地、從土裡刨食、從土裡刨命、從土裡刨出一身病的人。他們也想過好日子，想了很久，想了很多年，想到頭髮白了，想到牙掉了，想到老婆跑了，想到孩子不叫爸了，沒有等到。他們不想等了。不是不想等了，是不能再等了。再等就死了。死了就什麼都沒有了。什麼都沒有了，就白活了。他們不想白活。
他轉過身，走回桌前，坐下。他拿起筆，翻開那份《關於北方三省罷工集會情況的調查報告》。他看了很久，在空白處寫道：派工作組，限三日內抵達，與各方代表談判。不得拖延，不得推諉，不得使用暴力。訴求合理的立即解決，訴求不合理的解釋清楚，無理取鬧的依法處理。他簽了名，把報告合上，放在一邊。他站起來，走到窗前。天是灰的，雲層壓得很低。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。他伸出手，在玻璃上畫了一個圈，圈是圓的，閉合的地方沒有歪，他看了一會兒，把手收回來。他想起那些站在鐵軌旁邊、站在工廠門口、站在鄉鎮府大門前的人，那些從死人堆裡爬出來的幽靈，那些被叫做逃兵、叛徒、懦夫、不安分的釘子、茅坑裡的石頭的人。他們不是。他們只是想活著，像一個人那樣活著。活到老，活到不用再為下一頓飯發愁。活到老了有人管，病了有人看，死了有人埋。這要求高嗎？不高。但這世界上有些人，連這點活路都不肯給他們。
那些人不肯給，他們就自己拿。不會拿，就學。不敢拿，就壯膽。不能拿，就等。等到了，就拿。拿不到，就死。死了，就不用拿了。死了，就不用等了。死了，就不用看那些人不給、不肯給、不給還要說“我已經給了”的臉。他不想讓他們死。他不想讓他們等。他不想讓他們拿。他只想給他們。給夠，給足，給到他們不用再拿。給的了嗎？給不了。不是不想給，是沒有。沒有，就不能給。不能給，他們就自己拿。自己拿，就會亂。亂了，就要管。管了，就會死人。死了人，就再也給不了了。他站在那裡，看著那片灰濛濛的天。風吹過來，沒有停。
暗區斯佩絲·桑克蒂希瑪，下午二時。光柱還立著，從基地中央升起來，穿過那片終於變藍的天，很弱，很淡，但它不會滅。人間失格客站在那棵死了的老槐樹旁邊，手裡沒有拿那本紅色的小書，那本書在笑口常開的口袋裡，和她從路邊摘的野花放在一起。花乾透了，她沒有扔，捨不得，他也沒有扔，捨不得。
他看著遠處那片平原。平原上有煙塵，不是沙塵暴，不是農民燒荒，是坦克。不是一輛，是很多輛。從地平線那頭開過來，揚起一路黃灰色的土。引擎的聲音很低，很沉，像大地在呻吟。身後有腳步聲，很輕，很快。他沒有回頭。
“主上。”是奧勒良的聲音，沙啞，但很穩。“STA來了。十五萬兵力，坦克三千，戰機五百。分三路，東路，中路，西路。東路目標是暗區東部稀土礦區，中路目標是明日方舟基地，西路目標是歐克利坦補給線。他們的意圖是全面進攻暗區，切斷卡莫納與歐克利坦的聯絡，包圍聖輝城。”
人間失格客沒有說話。他看著那片煙塵，越來越近了。
“主上。”奧勒良又喊了一聲。
“聽見了。”
“您不退嗎？”
人間失格客轉過身，看著奧勒良。他的臉很白，顴骨很高，眼窩很深，嘴唇沒有顏色。眼睛是灰藍色的，很淡，像冬天的湖水。湖面結了冰，但冰下有水，水裡有魚，魚在遊。
“退到哪？”他問。
奧勒良沒有說話。
“這是我的土地。不是帝國的，不是共和國的，不是卡莫納的。是我的。那些從河床上走過來的人，那些在田裡種地、在地裡挖礦、在工廠裡做工、在家裡帶孩子的人，他們叫我主上，不是因為我有什麼權力，是因為我在這裡。他們在，我就在這裡。他們不退，我就不退。他們退，我也不退。”他看著遠處那片煙塵。“這是我的責任。”
奧勒良看著他，看了很久，然後單膝跪下，右手握拳抵在左胸。盔甲發出金屬碰撞的聲音，很脆，很響。
“屬下，願隨主上死戰。”
人間失格客看著他，看了很久。“起來。”
奧勒良站起來，退到一邊。遠處煙塵更近了，坦克的輪廓從煙塵裡鑽出來，一輛，兩輛，三輛。越來越多，像一群從地底下冒出來的甲蟲。炮管對著天，在灰濛濛的天光裡泛著冷光。他伸出手，把那把帝皇神刃從腰後抽出來。刀不長，刃口很薄，在光裡泛著冷光。他把刀舉起來，刀尖對著天，光柱晃了一下，不是風，是它在回應。
“通知各戰團。東路，奧勒良。西路，塞維魯。中路，我自己。”他把刀收起來，插回腰後。“不退。不降。不死。”
葉雲鴻接到電話的時候，正在去北方的路上。車顛簸得厲害，他坐在後座，靠著窗，看著窗外那些一閃而過的樹。樹是白楊，葉子綠了，在風裡翻著白光。電話響了，他接起來。
“主理任席。STA全面進攻暗區。十五萬兵力，坦克三千，戰機五百。人間失格客不退。他說，死戰。”
。去過流樣一水像，快很，退後往樹，樹楊白些那外窗著看他。話說有沒鴻雲葉
”。了道知“
。活白們他讓能不他。了活白就，了有沒都麼什。了有沒都麼什就了死。了死就等再。了等再們他讓能不他。事的們他是不。事的們他是，了不給。高不？嗎高求要這。埋人有了死，看人有了病，管人有了老到活。愁發飯頓一下為再用不到活，老到活。著活樣那人個一像，著活想是只們他。”素因定穩不“的中口人些某是不，民刁是不，民暴是不們他。人的火著點、油機上澆、起一在堆木枕把、邊旁軌鐵在站、來出走裡舍宿從些那，工礦些那起想他。他著看也睛眼隻那，睛眼隻那著看他。睛眼的大很隻一像，的黢黢黑口礦，的灰是頭石，的禿是山，腰山半在山礦。山礦了變莊村，莊村了變田麥，田麥了變樹楊白些那到久，久很了開車。外窗著看，上蓋膝在放機手把，話電了掛他
”。來自親我，到不等。改就，了到等。果結的們他等在我。裡這在我，們他訴告“。了停他”。命償誰，流誰。責負誰，槍開誰。流能不。槍開能不。人死能不——是線底。破能不線底，談以可件條。判談夜連後達到晚今，組作工省三方北知通“。話電起拿他
。了黑快天，長很路，開續繼車。話電了掛他
。抖在都地，近越來越音聲的擎引。河的燒燃在正條一像，來過延蔓頭那線平地從，線的長很條一排，燈多很。燈的克坦是，火炮是不，火有遠。鳥的著活隻一像，輕輕裡風在尖翼，膀翅的開展隻兩是手護，裡地的邊腳在刀，刃神皇帝把那拿有沒裡手，邊旁樹槐老的了死棵那在站客格失間人。滅會不它但，淡很，弱很，著立還柱。夜，瑪希克桑·佩斯區暗
。燈的近越來越些那著看，火片那遠著看。起一在放花野些那和，裡袋口在書，書小的紅本那拿有沒裡手。理有沒，上臉到飄，來起吹風被，著散，盤有沒髮頭。下一了別針別用，大點有口領，子白條那著穿，邊旁他在站，來出走裡屋從——婭提門萊克·塔斯古奧——開常口笑
”。了來們他“
”。嗯“
”？嗎怕你“
”。死白們他讓能不。了死白就人的了死些那，了沒。了沒就，了死。了死就，了來回不。了來回再會不就，了走。了走要又，人的來過走上床河從些那，了來進。了來進就們他，了怕。怕能不是，死怕不是不。怕不“。想了想他
。了開鬆又，兒會一了捂，裡心掌在包手的他把，小很手的，大很手的他。手的他了住握，手出，久很了看。霜層一了落像，白灰是，白銀是不，了白髮頭，有沒，深很窩眼，高很骨顴，白很臉的他。他著看
”。吧去你“
。燈些那遠著看，裡手在握它把他。冷著泛裡火在，薄很口刃，長很刀。來出拔裡地從刃神皇帝把那把，過轉後然，久很了看，著看他
”。死不。降不。退不“
。乾有沒，的黑是墨，的新是跡字。字的寫手行那著看，頁一後最到翻，書小的紅本那到，裡袋口進放，來回收手把。了裂乾，的糙，的涼是皮樹。幹樹了，手出。咽嗚聲一出發裡風在樹槐老的了死棵那到久，了亮更火的遠到久，下一了晃柱到久，久很了站。理有沒，上臉到吹髮頭的把，來過吹風，裡那在站，追有沒。了沒吞火片那被後最，小越來越，遠越來越，影背的他著看，邊旁樹槐老的了死棵那在站。了走他
