“知道了。那我等你電話。你快點打，別讓我等太久。等久了，我就老了。老了就不好看了。不好看你就不想見我了。”
“不會。你永遠好看。”
“你騙人。”
“不騙人。”
“那你再說一遍。”
“你永遠好看。”
章涵意笑了。笑得很開心，像一朵被陽光曬開的花。她的笑聲在電話那頭回蕩，撞在牆壁上，被吸收，被粉碎，只剩下一點點餘音，傳到章知好的耳朵裡。章知好閉了一下眼睛。她在聽。她在記。她在把女兒的笑聲刻進骨頭裡，帶到下面去。下面很冷，沒有笑聲。她要帶一點下去，暖暖身子。
“好了好了，不跟你說了。我還有課。媽媽你早點睡，別熬夜。熬夜會掉頭髮。你已經沒多少頭髮了，再掉就禿了。”
“好。”
“那我掛了啊。”
“嗯。”
“媽媽。”
“嗯？”
“我愛你。”
章知好的手抖了一下。她把話筒握得更緊了一些。她的手指在抖，手臂在抖，身體在抖。她張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。她嚥了很多次。嚥到最後，聲音很小，很小，像從很遠很遠的地方傳過來的。
“媽媽也愛你。”
電話掛了。嘟嘟嘟的聲音從話筒裡傳出來，很輕，很遠。章知好把話筒放下，坐在那裡，看著那部黑色的電話。電話是舊的，按鍵上的數字磨沒了，只留下幾個模糊的印子。她看了很久。然後她低下頭，把臉埋在掌心裡。她的肩膀沒有抖，她沒有發出任何聲音。她只是把臉埋在掌心裡，讓掌心的溫度把她的臉慢慢暖熱。她沒有哭。她不會哭。哭了，就是軟弱。軟弱了，就會被發現。發現了，就會被抓。被抓了，就會判。判了，就會坐牢。坐牢了，就會死。死了，就白死了。不能白死。所以不能哭。
她抬起頭，看著窗外那片黑。風吹過來，把窗玻璃吹得輕輕響。她伸出手，在玻璃上畫了一個圈。圈是圓的，閉合的地方沒有歪。她看了一會兒，把手收回來。那個圈在玻璃上停留了片刻，被水汽覆蓋，慢慢模糊，最後消失了。像她的一生。像她做過的那些事。像她拿過的那一百萬。像她簽過的那份檔案。像她騙過的那些人。都會消失。消失之前，她想讓一個人知道。不是原諒，不是理解，不是同情。只是知道。知道她是一個賊。知道她偷了不該偷的東西。知道她對不起那些等著錢吃飯的人。她不能讓他們白等。她還不了，但她可以認。認了，就是還了。還不了，就欠著。欠著，就得還。還到還完為止。
她站起來，走到窗前。窗外是黑的，什麼都看不見。但她知道，那裡有一個人。她的女兒。在很遠很遠的地方，在歐羅巴聯盟的某個城市裡，在一間溫暖的房間裡，坐在書桌前，看書，寫作業，聽音樂。她不知道她媽媽在做什麼，不知道她媽媽在想什麼，不知道她媽媽在擔心什麼。她只知道，她媽媽愛她。她媽媽永遠愛她。她媽媽不會害她。她媽媽不會騙她。她媽媽不會讓她失望。她媽媽不是一個壞人。她媽媽只是一個普通人。一個會犯錯、會後悔、會偷懶、會撒謊的普通人。她犯了錯，後悔了，偷了懶，撒了謊。但她不會傷害她。她不會讓任何人傷害她。她不會讓她知道，她媽媽是一個壞人。她不會讓她知道，她媽媽是一個賊。她不會讓她知道，她媽媽拿了別人的錢，截了別人的命，害了別人。她不會讓她知道，她媽媽是一個小偷。偷的不是錢，是命。是那些等著錢吃飯的人的命。是那些在雪地裡走了一夜、腳上長滿凍瘡、只為了省一塊錢車費的人的命。是那些在廠門口蹲著、縮著脖子、把手插在袖子裡、等著領錢的人的命。她偷了他們的命，他們也許還活著，也許已經死了。她不知道。她不敢問。她不想知道。
她轉過身，走回桌前，坐下。她拿起筆，翻開一份新的檔案。檔案是白的，紙很厚，上面印著幾個字——《東川省失業補貼發放情況複查方案》。她看了第一行。字是印的，宋體，黑色。每個字都認識。但她看不懂。不是看不懂，是不想看。看了就頭疼。頭疼了就不想看了。不想看了就合上了。合上了就放到一邊了。放到一邊了就忘了。忘了就安心了。安心了就睡了。睡了就不想了。
她放下筆，靠在椅背上，閉上了眼睛。
她想起女兒說的話。媽媽，我愛你。她說了很多遍。每一次，她都說，媽媽也愛你。這一次，她也說了。但她知道，她可能再也聽不到了。不是女兒不說了，是她聽不到了。她可能被抓，可能被判，可能被槍斃。死了，就聽不到了。聽不到了，就不能說了。不能說了，就欠著。欠著，就得還。還到還完為止。還不完，就欠著。欠著，就是一輩子。她欠她一輩子。她欠她一個媽媽，欠她一個家，欠她一個清白。她還不了。還不完。欠著吧。
她睜開眼睛。窗外，天快亮了。東邊的天際線上有一道極細的光，灰白的，像有人用刀在夜幕上劃了一道口子。她看了很久。
然後她拿起電話，撥了一個號碼。響了三聲，接了。
“博雷羅。”
“章處長。”
“東川省的失業補貼發放情況，有問題。錢多多的那一千二百個工人，可能沒有領到足額的補貼。你查一下。”
電話那頭沉默了一下。“你怎麼知道？”
”。止為諒原們他到跪。跪直一就，諒原不。諒原會們他許也，了求。求就，了跪。跪就，了不賠。賠就，了不補。補要就，分一了。是也，分一了。能不，錢的人工。的人工是。的他是不錢筆這，道知我但。道知不我，麼什了做錢筆這用多多錢。萬十四百二是就，人個百二千一。塊千兩了人個每。對不字數。的算我“
”？的幹誰是道知你“
”。道知“
”？誰是“
。了口開，了完敲鐘。完敲鐘口那等在。鐘敲在人有方地的遠很像。慢很。咚，咚，咚。跳心己自見聽能到長，長很默沉段那。刻片了默沉好知章
”。我“
。的來上傳底地從像，沉很，低很音聲，了口開羅雷博後然。了著睡羅雷博為以到久。久很了過。音聲有沒頭那話電
”。說面當，城輝聖來你“
”。好“
醒。醒能才，了睡。睡能才，了還。還能才，了認。認得也了晚。了晚。了敢在現。認承敢不是只。道知就，起刻一那的它下收從。的是不那，道知。花敢不也。掉不花。花沒分一。元萬百一。人工些那給。家國給。羅雷博給它把會。它走帶會不。面裡在還摺存張那，面裡在還子本小的黑本那。著鎖屜。案檔著攤上桌。著亮還燈。靜安很裡室公辦。眼一了看頭回，來下停，口門到走。子釦顆那系有沒。了開鬆又，下一了停指手，候時的顆那面上最到繫。穩很，慢很得系，顆一顆一，上往下從子釦。上穿，大的灰深件那下取，邊旁架到走。麼怎習學新重在，人的過有沒久很個一是像，慢很作的。領整了整，來起站。話電了掛
。停能不。活著接能才，了
。頭回有沒。了開車。了上關門車。裡車進走，階臺下走後然。久很了看。星金，底紅。著飄在還旗面那，遠。理有沒，上臉到吹髮頭的把，涼很，來過吹風。上階臺在站，門大出走。禮回有沒。禮敬正立，見看兵衛。兵衛的班值有只，空很廳大樓一，了開門。一，七，九十，一十三，二十四，八十五，七十六。跳下往層一層一樓頂從字數，上關門。樓一了按，梯電進走。頭盡的廊走到延直一下腳從，長很得拉被下燈在子影的。魚木敲方地的遠很在人個一像，嗒，嗒，嗒，響聲的脆清很出發，上磚地在踩鞋跟高的。穩很都步一每，慢很得走。的灰是磚地，的白是燈，長很廊走。室公辦出走
。停能不。止為完還到還。還得就，著欠。著欠就，了回不。了回不就，了來不回。了來不回也再能可，道知
完
