笑口常開低頭看著那塊碑，手指在碑面上輕輕划著，像是在安慰一個睡著了的人。“因為他把該說的都說完了。他一生說了太多話，下了太多命令，簽了太多檔案。到了最後他不想說了。他把自己的意識形態刻進碑裡，然後閉上嘴，到現在都沒再張過。你以為這塊碑裡只有一代皇帝？這塊碑裡住了兩個——一個不願說話，一個沒地方說話。所以我們倆過得還不錯。他聽，我說。說到他煩了，碑面會發熱。我就知道該停了。”
他轉過身，走到大廳中央，盤腿坐在地上。金屬地板是涼的，他沒有在意。他仰著頭看著那些三米高的碑，它們像七十六棵被砍去枝葉的樹，沉默地立在環形穹頂之下。
“你知道為什麼這些傢伙都不說話嗎？”他指了指那些碑。“不是不能說。是在看。看你這個後來者怎麼處理。他們把帝國交到你手裡——不對，是把帝國的廢墟交到你手裡。他們想知道廢墟上能不能長出新的東西。他們自己試過，失敗了。有的敗給了自己，有的敗給了敵人，有的敗給了時代，有的敗給了運氣。總之都敗了。敗了的人，沒資格指手畫腳。所以他們沉默。沉默是一種尊重。也是一種考驗——你不需要他們的聲音，你能不能走好自己的路？”
“我需要。”
人間失格客走到他面前，也盤腿坐下了。兩個人面對面坐著，像兩個在廢墟里相遇的陌生人，明明不認識，卻又覺得在哪裡見過。也許在夢裡，也許在那些從血脈裡湧進來的記憶碎片裡。
“我需要他們的聲音。不是讓他們替我做決定，是讓我知道——他們在做決定的時候，後悔過什麼。我想知道第三任在發動那場把自己拖入深淵的遠征之前，有沒有一刻想過停下來。我想知道第十五任在屠城令上蓋章的時候，手有沒有抖過。我想知道第四十二任把國庫掏空去修那條御道的時候，有沒有算過平民的口糧還能撐幾天。我想知道末帝在最後一個夜裡，坐在這把椅子上，想了什麼。”
“他不會告訴你的。我試過了。”笑口常開收起了所有笑容。他的臉在碑石的暗銀色冷光下顯得很靜，靜到不像是同一個人。“但你問的那些問題——我可以回答。我是最沒出息的皇帝，但我也是活到最後的那一個。他們所有人的錯誤，我都有幸親眼見證。他們的後悔，我也有幸親眼見證。我坐在那把椅子上坐了十幾年，什麼都沒幹成，但我看懂了。看懂了為什麼帝國會死。不是因為敵人太強，不是因為運氣太差——是因為坐在那把椅子上的人，看不見田裡的泥。”
他把手按在金屬地板上。“你能看見。那天你一個人走進棚戶區，站在路燈底下看那個女人拉著孩子走進巷子深處。你站在那裡看了很久。我當時就在你身後——不是真的在你身後，是在你意識裡，透過碑。我看見你攥緊了拳頭，又鬆開了。我看見你走回辦公室寫了一夜。我看見你第二天在會議室裡對那些人說——‘痛苦不是餓出來的，是閒出來的。’你知道你這句話讓多少塊碑亮了一下嗎？第四十二塊，那個書呆子，他的碑面閃了整整三秒。他在世的時候算了一輩子經濟賬，從來沒算過‘痛苦’這兩個字。你幫他算了。”
人間失格客沒有說話。
“所以我不是來給你建議的。建議沒用。每一代人的問題都不一樣，用舊答案解新方程，只會解出更多的問題。我是來告訴你——有人在看。不是監視你，是看著你。就像坐在田埂上看一個人種地。你種得好，我們替你高興。你種得不好，我們不說話。不說話不是責備，是知道你已經夠難了。”
他站起來，拍了拍褲子上並不存在的灰。然後他向人間失格客伸出手。
那隻手是溫的。
人間失格客握住了。他被拉起來的時候感覺到那隻手的力量——不是力量，是溫度。明日方舟深處是恆溫的，永遠保持在人體最舒適的數值，但那些石板、牆壁、地板，都是涼的。只有這隻手是溫的。一個沒有碑的皇帝，用他的溫度證明了他是活著的。
“下次什麼時候來？”
“不知道。”
“那就儘快。我好不容易有個說話的人，別讓我等太久。等久了，我又會開始自言自語。自言自語久了，末帝那塊碑就開始發熱。他發熱我就得停。停了更無聊。無聊了就想找事做。找事做就會闖禍。闖禍了你來收拾。所以為了不讓你收拾爛攤子，你最好常來。”
人間失格客看著他，看了很久。然後他的嘴角動了一下。很輕，很短，幾乎看不出來。但笑口常開看見了。
“你笑了。”
“沒有。”
“笑了。我能分辨。我是笑口常開，這方面的鑑定能力是權威。”
人間失格客轉過身，走向大廳的出口。走到門口的時候他停了下來。“他真的一句話都不說？”
笑口常開靠在第七十六塊碑上，雙手抱在胸前。“不說。但他剛才聽你說話的時候，碑面是溫的。溫度比平時高了零點三度。這個溫差，代表他想說話。但他忍住了。也許下次，也許下下次，也許你再多來幾次，他就忍不住了。”
人間失格客點了點頭。他走出大廳，沒有回頭。
長廊還是那條長廊。兩側的浮雕還是那些浮雕。帝皇們高舉權杖、騎著戰馬、踩著敵人的頭顱，眼睛被歲月磨平了。他走過他們，腳步在金屬地板上發出很輕的迴響。但這一次，迴響似乎多了一層——不是回聲，是那些被磨平的眼睛，在他經過的時候微微動了一下。也許沒有。也許只是光線的錯覺。
他走進政務室，坐在那把破舊的椅子上。面前的顯示屏亮著，資料流還在滾動。他把手搭在扶手上，手指摸到那道很深的劃痕。他低頭看了一眼——那道劃痕旁邊多了一道新的。很淺，很細，像是剛刻上去的。不像是用指甲刻的。像是有人用手指按上去，按了很長時間，在金屬上按出了一個淺淺的凹痕。
他看了很久。然後靠在椅背上，閉上了眼睛。
光柱在顫動。不是風——明日方舟深處沒有風。
完
