他清了清嗓子，忽然放緩了語速，像是在對著臺下每一個人單獨說話。“散會之前，我告訴你們一件事。今天這份決議，你們投的是‘同意’。但還有另一個決議，投的人比你們還多。你們知不知道是誰？”他停了。臺下沒有人說話。“我們宣讀決議的時候，那些看不見的人也在聽。在北方，有個女人在結冰的視窗下縫一床新被子。她想，這床被子，蓋在哪個孩子身上，都有一樣的暖和。在南方，有位老人在石頭上打磨貝殼，準備明天拿進城裡去換糧票。他打磨的，是對這片海的記憶。他並不孤獨。在東方，在西方，在所有我們看不見的地方——真正的協議，早在你們舉手之前就已經簽好了。你們今天不過是替他們，把名字補上。”
他走下主席臺。走到門口時，停了一下，沒有回頭。“北社不是什麼完美的組織。章程有漏洞，機制有短板，錢不夠多，人不夠用。我們以後會犯錯誤，會吵架，會遇到看不懂的事、解決不了的問題。但只要記住一件事就行——不要散。吵架可以吵，吵完了還坐在一張桌子上喝茶。喝茶的杯子可以不一樣，但壺裡的水是一樣的。水開了，每個人都能倒一杯。如果有人沒有杯子，我們就給他一個杯子。如果有人沒有水，我們就給他倒滿。”
他推開門，走了出去。走廊很長，燈是白的，地磚是灰的。他走得不快，每一步都很穩。窗外，那面旗還在飄著。紅底，金星。他看了很久，然後走下臺階，走進車裡。車門關上了。車開了。
入夜。克里斯特拉維夫坦港口的喧囂漸漸沉入海風裡。五十二面國旗還在穹頂下微微飄動，但會議廳已經空了。長條桌上只剩下一排排被遺忘的水杯和幾張被壓在鎮紙下的便籤。
港口防波堤最遠端，燈塔的陰影裡，有一點菸頭的紅光在明滅。
“主理任席。”德爾文的聲音從暗處傳來，看不清臉，只看見他軍裝肩章上那顆星在燈塔每轉一圈掃過來時亮一下。“剛才會議結束前，舒爾茨同志私下交給我一份檔案。密封的。”
他遞過來一個暗黃色的檔案袋。封口處蓋著舊帝國的鷹徽，徽記中央有一道裂痕——不是後來撕開的，是蓋章時就裂了。檔案袋正面貼著一張德尼亞文的標籤，字跡已經褪色，但還能辨認：Nicht ?ffnen。不要開啟。標籤的邊角翹起了一小片，像是被人揭開過，又貼回去了。
雷諾伊爾接過檔案袋。他沒有馬上開啟，只是用手指摸著那道裂痕。海風從防波堤盡頭灌過來，把他的舊夾克吹得鼓起來。
“舒爾茨還說了什麼？”
“他說——”德爾文頓了頓，像是在回憶一句他不太確定要不要轉述的話，“‘這不是在大會上說的。但有人應該知道。’說完他就上船了。”
雷諾伊爾低頭看著檔案袋。燈塔的光掃過來，暗黃色的紙面上，那道裂痕像一隻合攏的豎瞳。他把檔案袋夾在腋下，轉身往回走。
“你去哪？”德爾文在後面問。
“辦公室。今晚不看完了，睡不著。”
德爾文看著他的背影在防波堤上越來越小，最後消失在集裝箱堆場的陰影裡。他把手裡的菸頭在堤石上按滅了，火星濺了一下，被風吹散。
舊翼頂層辦公室。燈還亮著。
雷諾伊爾坐在桌前。檔案袋已經拆開了，封口處的鷹徽被沿著那道舊裂痕撕成了兩半。袋子裡滑出來的東西不多：一份薄薄的舊檔案，紙張泛黃發脆，邊緣有被水浸過的痕跡；一張黑白照片，邊角捲了；還有一個更小的牛皮紙信封，封口處貼著一張手寫的標籤——“僅供北社科學委員會三名常任理事國代表親啟。閱後即焚。”
他先拿起那張照片。
照片拍的是一箇舊帝國實驗室的內部。牆壁上嵌著神骸能量導管，導管已經碎裂了，從裂口處垂下一種暗綠色的絲狀物，像菌絲，又像某種組織。實驗室中央是一排圓柱形的透明培養艙，大部分已經破碎，只有一個還完好。那個完好的培養艙裡，泡著一個人形的東西。不是人。太長了，四肢的比例不對，指關節多了一截。它的眼睛是睜著的，瞳孔縱裂，和舊帝國皇族的豎瞳一模一樣——但舊帝國皇族的眼睛是白金色的，這一雙是暗綠色的，在黑白照片裡呈現出一種渾濁的灰。
他把照片翻過來。背面有一行德尼亞文，字跡潦草，墨水洇開了：“Gefunden in Sektor 7, unter der Asche. Noch war（發現於第七扇區，灰燼之下。尚溫。）”
尚溫。舊帝國覆滅快一百年了。灰燼下面，怎麼會尚溫。
他把照片放下，拿起那份薄薄的舊檔案。檔案抬頭印著舊帝國的鷹徽，下面是幾行打字機敲出來的字：
“代號：S?NN（播種者）
實驗目的：利用神骸提取物誘導基因定向變異，製造可適應高輻照環境的超級士兵。
實驗體來源：戰俘、政治犯、及被判定為‘劣等民族’的平民。
實驗狀態：失控。
後續處理：封存第七扇區，所有實驗體就地銷燬。
備註：銷燬命令未被完全執行。第七扇區封存前最後一批實驗體共計三百二十七個，回收遺體二百一十九具。一百零八具下落不明。”
一百零八具。不是一百零八個人。是一百零八個“實驗體”。他們的基因已經被神骸提取物誘導變異，他們可能已經不再是人了。舊帝國銷燬了二百一十九個，封存了整個扇區，然後舊帝國自己也覆滅了。沒有人再去檢查那些被封存的扇區裡還有什麼。直到德尼亞人在戰後接收了一批舊帝國檔案，直到他們的勘探隊在某些不應該被開啟的地方發現了那些培養艙。
：緒麼什著在邊一寫邊一是像，力用很跡字，文亞尼德，筆手的茨爾舒是，條紙張一有只面裡。口封開撕他。封信小個那後最起拿，下放案檔把爾伊諾雷
：志同拓鄭、志同爾伊諾雷“
。了們我到聞們它：話句一有只上書。縊自中家在前月個三於已——人的片照張這下拍手親是就也——人一另。何於見所述描晰清法無今至，常失神人一，中人二存倖。回返能未人五。人七共隊探勘。集收並攝拍中墟廢區扇七第國帝前曆舊於隊探勘質地亞尼德系，片照及案檔附所函隨
？呢區扇他其那，著活西東有還裡艙養培的區扇七第果如。施設似類有建都地各區暗在國帝舊。場驗實的一唯是不區扇七第。切一決解能存封為認不們我但。區久永為列里公十五邊周及區扇七第將已會員委學科亞尼德
。好備準們我等會不西東些有但。吵爭程里路鐵和量產食糧為在還都國各，過剛程章，立剛社北。題問的對面自獨能家國個一何任是不也。題問的對面自獨能亞尼德個一是不這
。候時的道知人有所被到不還在現，西東些這是——國員各任信不是不。焚即後閱。程議門閉會員委學科社北列事此將求請式正，份的表代國事理任常國和共民人志意亞尼德以我
茨爾舒
”橋艦’號林柏‘於，日51月4年91曆新
。海片一同著看，杯溫保的了空個那著端，裡那在正該應茨爾舒。燈著亮還橋艦的”號林柏“。廓的糊模下剩只裡夜在杆桅的船外些那，上海外窗。著響嗡嗡管燈日的室公辦。住按指手用，上桌在放紙信把，字行一後最完看爾伊諾雷
。碼號個一了撥，話電的上桌起拿後然，裡封信小回放，好摺紙信把他。燒有沒他。焚即後閱
。句問疑是不，句述陳是的用。說他”。吧睡沒。志同拓鄭“
”。的溫是還，下底墟廢的年百一在能西東麼什。想在直一我——’溫尚‘——詞個那面背片照。西東份那的給志同茨爾舒看在。睡沒“。刻片了默沉頭那話電
”。嗎了來出想“
”。辦麼怎算打你“。下一了停拓鄭”。想敢不“
”。楚清看先己自得們我，前之前面家國個二十五到放在西東些有。圍範小先——程議式正的社北是不。我、你、茨爾舒。頭先個三們我，早一天明“
”？呢後之楚清看“
。心掌的他著硌痕裂道那面封案檔。上案檔國帝舊份那上桌在按手把他。滅有沒它但。見不看乎幾裡夜在，淡很，弱很——柱的來起升地基舟方日明從束那外窗著看他。答回有沒爾伊諾雷
”。了忙的有就社北“，說他”，後之“
。走誰，走不我但，長很路前：是思意的氣語個那。了夠就氣語，譯翻要需不話些有。問有沒他但，懂聽沒爾伊諾雷。的聽己自給說是像，輕很音聲，話古的域龍是，語用通是不。字個兩了說後然，秒幾了默沉頭那話電在拓鄭
。繭老的出磨筆被是全裡心掌。掌手的上桌在攤己自著看頭低他”。去下寫著接字行那把我替你“——話句那的寫裡信在文墨起想他。星星的小很顆一像裡夜在燈橋艦的”號林柏“，上面海。前窗到走，來起站爾伊諾雷。了話通束結話電
。寫著接就那。好。寫著接
完 原燎夜長·卷八第
告預卷九第
。著留要需，相真些有。滅能不火些有。燒有沒他，屜了進鎖紙信把爾伊諾雷。好備準們他等會不西東些有——道知會就快很們他但，會開程里路鐵和量產食糧為在還社北。命生的己自了束結後之”了們我到聞們它“下寫在個一，了瘋個一，個兩來回著活只人七隊探勘亞尼德”。溫尚“：話的涼發背脊人讓句那面背片照白黑張一及以，門的啟開新重被又死封被扇一，驗實的蹤失個八零百一——隙裂的久太存封道一了開揭案檔的來帶茨爾舒。死有沒西東的下留深區暗在它但，年百近已滅覆國帝舊
暈日：卷九第
。有沒的深區暗
。面裡從是，的啟開人被是不。了裂鎖，晨今。年百一了鏽芯鎖。忘後然，鎖反面外從人被艙養培的下之燼灰，天那滅覆國帝舊。吸呼在西東的著活種一是，的綠是不，的白是不，來出滲裡隙裂的久已存封區扇七第從它
。的彎己自節骨是。風是不。指手下一了骸兵士國帝舊的中土凝混在封被一，里墟廢堡碉遠。味氣的爛腐實果像、的膩甜種一著漫瀰裡氣空，黑變在頭石，之過爬，延蔓度速的見可眼以始開蘚苔的緣邊隙裂
”。暈道兩有圍周太……暈“：話句一有只電線無通一後最地營的隊探勘質地，深谷裂大非東
。默沉後然
暈日：卷九第待期請敬
