暗區，帝國陵墓外圍，新曆19年7月18日，凌晨二時。
人間失格客靠在河床的石壁上。左臂的傷口已經不流血了——不是癒合，是流乾了。整條前臂從手腕到肘部佈滿了暗綠色的網狀紋路，皮膚下的能量仍在緩慢遊走，每經過一個關節，關節就像被細針紮了一遍。他把碎表擱在石頭上，指標還在走。劍橫在膝上。
科爾曼的腳步聲停了之後，他沒有馬上站起來。他在聽。不是聽腳步聲，是聽地面。右手掌攤開，貼在地面上。指尖能感到碎石在極輕微地跳動——不是隨機跳動，是有節奏的。像脈搏。老科爾曼教過他：在暗區廢墟里，如果能感覺到腳下的碎石在均勻地跳，那不是地震，是舊帝國導管網路的能量脈衝。導管還在執行，意味著地下還有東西活著。
他撿起碎表，握在左手裡。左手的手指已經不太聽使喚了，錶盤貼著掌心的皮膚，涼意順著血管爬到手腕，和那股暗綠色的灼燒感撞在一起。他沒有鬆手。用右手握著劍柄站起來，開始沿著乾涸河床往上走——不是往陵墓方向，是往廢墟更高處。那裡有一道舊帝國時代的廢棄城牆，牆根處有一個地下管網的檢修入口。老科爾曼帶他走過一次，那時候他還是個孩子，跟在老科爾曼身後，踩著鏽蝕的鐵梯往下走。老科爾曼指著牆角那個巨大的鑄鐵手輪說，這個閥門能關掉整片廣場的導管。他問，關了會怎樣。老科爾曼說，關了，有些東西就擴散不了。他問什麼東西。老科爾曼沒有回答。
現在他知道了。
他穿過河床，攀上城牆基座的碎石坡。左臂在攀爬時使不上力，他用右手抓住城牆石縫裡長出來的枯樹根，把整個人拽上去。檢修入口的鐵柵欄還在，鏽得只剩半扇，輕輕一推就倒了。他鑽進通道，沿著螺旋鐵梯往下走。鐵梯在腳下發出吱呀吱呀的聲響，鏽屑從踏板縫隙裡簌簌往下掉。通道盡頭是控制站的鐵門，門軸旁的鏽塊厚得像樹瘤。他用劍柄把鏽塊砸掉，一腳踹開。
控制站裡全是蛛網和灰塵。牆上的能量儀表盤早就停擺了，指標歪在零刻度以下。地面還在震——導管層就在控制站正下方，那些埋在地下上百年的舊帝國能量導管仍在執行，暗綠色的光從地板裂縫裡透上來，把他的臉照成青白色。牆角就是那個鑄鐵手輪，和老科爾曼說的一模一樣，直徑將近一人高，輪緣被鏽蝕得坑坑窪窪，輻條上纏著早已乾枯的藤蔓。他把劍插在地上，兩手握住手輪。
左臂在發力時劇烈顫抖。暗綠色的光紋從手腕一直蔓延到肩膀，皮膚表面像有什麼東西要鑽出來。他把整個人的體重壓上去。手輪紋絲不動。他咬緊牙，把左腳蹬在牆角，用腿的力量配合右手同時發力。手輪發出一聲尖銳的金屬摩擦聲，轉了一寸。然後又卡住了。他換了一口氣，把右手換到輪緣更靠外的位置，增加力臂。再發力。手輪開始轉動。一圈，兩圈，三圈。每一圈都伴隨著刺耳的金屬摩擦聲，輻條上的鐵鏽被碾成粉末簌簌往下掉。導管層裡傳來一連串沉悶的關斷聲——像遠處有人在關一扇一扇很重的門。暗綠色的光在儀表盤的殘餘指標上跳了一下，開始下降。
他靠在手輪上大口喘氣。左臂從肩膀到指尖全部被暗綠色紋路覆蓋，手指在無意識地痙攣。碎表還在左手裡，指標還在走。他低頭看著錶盤，忽然想起老科爾曼死的那天。那天暗區的天也是這麼黑，老科爾曼躺在窩棚的草蓆上，呼吸越來越慢。他跪在草蓆旁邊，握著老科爾曼那隻滿是老繭和凍瘡的手。老科爾曼的手很涼，但握力還在——那雙在廢墟里撿了無數年廢鐵的手，到死都沒有鬆開過。他最後說了一句話，聲音很輕，像是從很深的地下傳上來的。地下有扇門，不要開啟。
他一直沒懂這句話是什麼意思。現在他懂了。他開啟的門不止是導管閥門——是今夜他必須走下去的整條路。
然後他聽見了石門碎裂的聲音。不是青銅門——那兩扇門已經在上一次被科爾曼從裡面撞飛了。是陵墓外圍廣場邊緣那座廢棄祭祀殿的石門。有人在從裡面往外砸。一聲，停頓，又一聲。每一擊都讓整座城牆在震。轟的一聲，石門向外炸開，碎石飛過廣場，砸在玄武岩地磚上。煙塵裡走出一個巨大的身影。
科爾曼沒有走正門。他從祭祀殿的廢墟里直接撞了出來。骨刃拖在地上，刀尖在石板上劃出一道深深的溝，溝兩側的石板邊緣被高溫熔化成了光滑的黑色玻璃狀物質。他全身的暗綠色光紋比剛才更亮——不是因為他變強了，是因為他身後的陵墓深處有什麼東西也在亮。
人間失格客站在城牆半腰的檢修平臺上，透過鏽蝕的鐵柵欄往下看。祭祀殿石門後面是一個巨大的豎井。豎井直徑超過百米，深不見底，井壁上嵌滿了舊帝國早期的能量導管，全部亮著暗綠色的光。那些導管正在向井底輸送能量。井底有東西在動。
一隻金屬巨手從豎井裡伸出來，五指張開，攥住井口邊緣。每根手指有三節關節，關節處流淌著暗金色的能量光紋——和泰坦6號胸口的微型神骸反應堆完全相同的波長。手背覆蓋著暗銀色的裝甲板，板面上刻著舊帝國初代帝皇加冕典禮的浮雕：科爾曼跪在誓約女神座下，女神手中的長劍劍尖點在他的肩頭。那隻巨手攥緊井口邊緣，把井口的玄武岩捏碎了一大塊，然後用力一撐。整個豎井周圍的廣場地面都在塌陷，碎石像瀑布一樣往井裡墜落，砸在正在升起的巨大軀幹上。
第二隻巨手從豎井裡伸出來。然後是一個巨大的頭顱——高顴骨，深眼窩，薄嘴唇，和陵墓大廳裡那尊十二米高的科爾曼坐像一模一樣。它的眼睛不是雕刻出來的死瞳孔，是兩隻正在發光的暗綠色能量核心，每隻都有兩人合抱那麼大。額頭正中嵌著舊帝國的雙頭鷹徽記，鷹眼處鑲著兩顆暗銀色的晶體，在暗綠色的光海中發出截然不同的白金色冷光。
阿爾特拉維夫斯。舊帝國初代皇帝科爾曼的專屬泰坦，被封存在陵墓地下數百年。全高相當於十臺克里特拉維斯。它從豎井裡升起時，全身裝甲板自動扣合，發出連續的、沉悶的金屬撞擊聲。胸口的巨型神骸反應堆還沒有完全啟用，暗綠色的光在反應堆核心裡時明時滅。右臂裝備的是一把與科爾曼本人骨刃形狀完全一致的臂刃，刃長超過百米。左臂肘部以下是一組多管能量炮，炮管在緩緩旋轉，發出越來越尖銳的嗡鳴。
它站直之後，科爾曼從祭祀殿廢墟上躍下，落在泰坦頭頂。骨刃插入泰坦額頭雙頭鷹徽記中央的介面。插入的瞬間，泰坦全身的光紋從暗綠色變成了白金色，反應堆完全啟用。那道白金色的光從額頭介面處沿著裝甲板的紋路向全身蔓延，像一道被點燃的引線。
人間失格客轉身跑進修道通道。身後泰坦邁出第一步。腳掌落地的瞬間，整座城牆都在震，檢修通道頂部的鏽蝕鐵板被震得簌簌往下掉鐵鏽。他在黑暗中沿著螺旋鐵梯往下跑——不是逃向地表，是往下。城牆底部是舊帝國地下管網的樞紐層，控制站就在那裡。他已經關掉了擴散導管，但泰坦內部有獨立能源核心，關閉外圍導管只能阻止擴散，不能阻止泰坦本身。
控制站鐵門還敞著。他衝進去，靠在手輪上，透過牆壁上的裂縫往外看。泰坦停在豎井旁邊，低下頭，兩隻暗綠色的能量核心在眼眶裡轉動，鎖定了城牆底部的控制站。科爾曼站在泰坦頭頂，左眼那隻還剩一圈白金色的豎瞳正透過泰坦的視覺系統看著他。
沒有命令開炮。只是看著。
他在等。等人間失格客從城牆裡出來。等他的血脈後裔跪在他腳下。從陵墓深處到這面城牆腳下，從培養艙到骨刃，他一直在等同一件事——不是殺他，是讓他承認。承認帝位，承認血脈，承認死亡可以被撤銷而誓言不能。人間失格客把手從手輪上移開，握緊劍柄。他也一樣——也在等。等那個在他血管裡沉默了許久的聲音重新響起。不是末帝的聲音，不是第四十一任的聲音。是老科爾曼的聲音。那個在暗區廢墟里撿了他很久的拾荒老人，用自己都吃不飽的口糧把他養大，臨死前拉著他的手說“地下有扇門，不要開啟”。他知道那扇門今天已經被他打開了。但他也知道，老科爾曼說完那句話之後，還說了另外一句。聲音更輕，輕到幾乎聽不見，但他聽到了。他把那句話刻在了骨頭裡。
門開了，就不要回頭。
他推開鐵門，走進廣場。不是走向地表——是走向那臺正在等他的泰坦。
然後他聽見了號角。不是帝國軍隊的銅號，是另一種低沉得多的、像遠處海面上傳來的霧角。從北面很遠的地方，從永凍荒原的方向，穿過數百公里的凍土和岩石，傳來一陣持續不斷的低鳴。他站住了。回過頭。城牆北面的開闊地上，暗綠色的光霧邊緣，地平線上浮起一層銀灰色的光。不是光——是鎧甲。無數穿著深灰色板甲的騎士正從廢墟高地上湧下來。胸甲上的劍與橄欖枝在奔跑中整齊劃一地上下起伏。最前面的人舉著一把改裝騎槍，身後飄著一面燒焦了一半的旗。
人間失格客站在廣場邊緣，左臂垂在身側，指尖還在滴血。他看著那面旗從廢墟高地上越來越近，看著旗上那枚被燒焦了一半的劍與橄欖枝徽記在暗綠色的光霧中亮著極淡的藍。歷代皇帝的記憶在他血管裡同時沉默了一瞬。然後他聽見末帝的聲音，極清楚，像在他耳邊——但這一次不是在提醒他。末帝的語氣裡有某種他從未聽過的情緒。不是憤怒，不是悲傷。是敬意。對著那面旗。
他把劍橫在身前。不跑了。
北境，永凍荒原深處，凌晨二時十分。
地下四百米。巖洞裡的照明導管還在執行，發出暗銀色的微光。巖壁上刻滿了名字——不是紀念碑，是幾百年來歷任騎士團長在出徵前親手刻下的。最早的幾行字跡已經被冰蝕得模糊不清，只能勉強辨認出一個“雅”字。巖洞裡站滿了人。他們都穿著同樣制式的深灰色騎士板甲，胸甲左上方鑄著同一枚徽記——劍與橄欖枝，劍身用暗銀色金屬鑲嵌，橄欖枝是極淡的綠色熒光。幾萬人的呼吸在冰冷的空氣中凝成白霧，在巖洞上空匯成一片緩緩流動的雲。
。長團任三十五第團士騎斯迪瑪阿，世二斯雷加·蘭羅小是他。默沉，靜安，褐的深很是睛眼的他。絕決的死赴備準時隨種一著帶遠永裡睛眼的親父他——樣一不睛眼但，親父他像都條線的頜下和骨顴，正方龐臉。碴冰的細極出凝氣寒被梢髮，褐深，髮短。人男的歲二十三個一著站方前最伍隊
。話說獨單人個一每跟在是像，平很音聲。了口開他。痕舊的過劃片彈被道一有上槍，枝欖橄與劍著刻上托槍。槍騎的裝改把一著靠旁，上岩崗花的來下落崩頂從塊一在站他
”。打著接你給。了本夠，擊游年多了打槍把這，說他。的去上裝來下拆上槍步舊的來回取旁雕冰從他是栓槍。槍杆這下留我給前之走他“。過慢慢上痕劃片彈的槍騎在指手，停了停他”。到找沒還在現到。來出跑沒己自他。了塌炸壁崖側東個整把，下壁峭到，錘城攻著揹，人個七十九著帶他。谷峽蝕鏽在死親父我“
”。們我到在現。久很了撐們他。了眼閤有沒天幾好席任理主的們他，裡院醫了在倒累長部政財的們他，區暗鎖封在經已軍規正的納莫卡。坦泰的己自了醒他。了活復並染被的曼爾科皇帝代初——西東了出區暗。了到機時個這在現。機時的出須必個一等了為是伏蟄。久太了伏蟄下地境北在團士騎斯迪瑪阿“。前在橫，上朝口槍，來起舉槍把他
。抖發微微在還指手，罩面下拉次一第，的募招新是人有。痕劃片彈的谷峽蝕鏽著留還上甲，擊游境北過打斯雷加著跟，兵的親父他是曾人有。了老經已的有，輕年很的有臉的下盔頭。士騎的盔頭著戴些那下臺過掃目的他
”。戰而義公的見未與到遲為，說他。話句一了說，上桌木在劍把親父我上晚天那。間中們你在站就他——在也叔叔德蒙雷。食糧的黴發桶一，劍的鏽生把幾十，人個幾十有只們他候時那。的來下定下底燈油的點據個一第境北在人輩一那親父我是約誓個那。約誓的士騎於忠效們我。帝皇何任於忠效不團士騎斯迪瑪阿“
。聲吸呼有只裡巖。刻片了停他
”。擋來們我由，次兩的下剩。次一第了歷經他。殺抹被蹟事，次三第；忘被念信，次二第；滅毀被，次一第——次三為分亡死的士騎，說親父我“
