我叫克羅爾1。沒有中間名。軍籍編號DC-4472。三十二歲。
德爾文司令第一次叫我全名在北境。雪地裡。我剛從補充連隊分下來，第一次上戰場，槍栓凍住了。他從前線撤下來，滿臉是血，蹲在我旁邊，把我那杆槍從凍土裡拔出來。他說，槍栓凍住了就踹開。然後站起來，拍了拍我的肩，又衝回去了。他拍的位置，就是今天他拍的位置。同一個肩章，同一個力度。只是今天他的手停了一下。比那次久。我不知道他是不是也在想同一天。我沒問。我從來不問。
後來他把我調上來當副官。有人問他為什麼選這麼年輕的。他說，他不年輕。他眉骨上那道疤比我的還深。我聽說後笑了一下，正在給他整理作戰簡報，鉛筆在紙上頓了一下，戳出一個小洞。
我父親死在北境礦井裡。那年我十四歲。塌方了，他被埋在裡面。挖出來的時候手指全斷了——不是被石頭砸斷的，是扒碎石扒斷的。他想給工友們扒出一條路。工友們活了，他死了。後來我入伍，在軍籍表上只寫了他的名字。沒有寫“已故”。我不想讓那張紙替我決定什麼時候該忘。
北境第二年，我眉骨上多了這道疤。彈片。當時沒覺得疼，只覺得眼前一片紅。德爾文用他的急救包給我包紮，手指上全是我的血。他說，你這條命是急救包換來的，省著點用。從那以後，我在他交給我的每一項任務上較真。不是怕他再用急救包。是怕有一天他需要的時候，我不在旁邊。
出發之前，我把那張紙塞進他的側袋。運輸艇載量。往返時間。彈藥消耗。八趟，每趟四十分鐘。兩千四百人，能全部撤完。我沒有告訴他我在算。他也沒有問。他從來不問我在做什麼——他只看結果。這是他信人的方式。也是我唯一不需要他說出來的東西。
我跟著他進了地下通道。他沒有發現。
碼頭上。骨刃劈下來。我沒有猶豫。不是我勇敢——是他站的那個位置，是我守了這麼多年的位置。從他第一次拍我的肩膀開始，從我站在他身後半步開始，那個位置就沒有變過。我不會讓別人佔我的位置。
倒下去了。胸腔裡全是血。我能感覺到傷口在往外滲暗綠色的東西，順著血管往心臟爬。他跪在我旁邊，按住傷口。他的手在用力。我知道止不住。
我用手指在他掌心裡劃了一道橫線。北境約定的手勢，防線移交，指揮權移交。今天是最後一次。做完這個動作，我沒什麼力氣了。但我還有一個詞想說。不是報告。不是命令。
值了。
這個詞是自己浮上來的。我沒有想它。它就在那裡。北境的時候它在。當上副官的時候它在。今晚在指揮所算數字，回頭看他一眼的時候，它也在。只是我沒說。現在我說了。
他的耳朵貼在我嘴邊。他聽到了。他握著我的手。我想告訴他，不用攥了。那個詞就是全部。說完它，我沒什麼要說的了。
眼睛裡的光在往後退。不是熄滅，是退潮。從淺灘退回深海。
我看見父親了。看不清臉。只看見他的手——斷指的手，朝我揮了一下。然後旁邊有了很多影子。穿工裝的影子。他們在等什麼。班車？下班？我不知道。但我認識那種姿勢——下了大夜班等人來接的姿勢。我朝那邊走。
他等了我很久。
現在，我來了。
