“我們不急於判斷這是真實還是幻覺。”
長夜月繼續道，赤眸專注地看著他，“也許我們可以換個角度思考：這個畫面，這個情境，它最讓你感到痛苦和無法接受的核心點，是什麼？是背叛本身？是物件的荒誕？還是……它打破了你對家庭，對平靜生活的某種……認知期待？”
衛宮愣住了，似乎沒料到醫生會問這個。
他暴躁的情緒被打斷，陷入了短暫的思考混亂。
“……都有！”
他最終煩躁地說，“這難道還不夠明顯嗎？！任何一點都足以讓人崩潰！”
“那麼，我們一個一個來看。”
長夜月如同最耐心的外科醫生，開始剝離表層情緒，“首先，物件的荒誕性。一隻獅子，衛宮先生，你真的認為，你的妻子愛麗絲，會對一隻動物，產生你所以為的那種……情感嗎？”
“我……”
衛宮張了張嘴，理性告訴他這極度不合理，但那個畫面太清晰，帶來的衝擊太真實，“可是她當時說的話，表情……”
“人在獨處時，可能會有一些不為人知的小習慣，甚至是對寵物說一些聽起來有些奇怪的親密話語，這並不一定代表越軌的情感。”
長夜月平靜地分析，“也許，那只是她排遣壓力，放鬆的一種方式，只是在那個特定的情境和光線角度下，被你賦予了……過於豐富的解讀。”
衛宮眼神閃爍，這個解釋雖然不能完全說服他，但至少提供了一種不那麼毀滅的可能性。
“其次，背叛感。”
長夜月繼續，“這種強烈的被背叛感，除了源於那個具體畫面，是否也可能與你……內心深處，對於維持這份平靜生活本身，就抱有某種不安或……隱約的‘不配得’感有關？你提到，這是你想要的生活。當一個人過於珍視某樣東西時，往往會恐懼失去，甚至潛意識裡會預設它不屬於我、它終將失去的劇本，從而對一些模稜兩可的訊號過度反應。”
這句話，像一把精準的手術刀，輕輕劃開了衛宮切嗣更深層的心理防護。
他的臉色變了變。
是的，他渴望平靜，但他的手染滿鮮血，他的過去充滿黑暗，他真的配擁有這樣光明溫暖的家庭嗎？
這個念頭，如同幽靈，時常在他心底徘徊。
此世之惡放大的，正是這種深藏的自我懷疑和恐懼。
“我……”
他的氣勢弱了下去，不再激動地踱步，而是有些失魂落魄地站在原地。
“最後，也是最重要的，”
長夜月的聲音放緩，帶著一種引導性的柔和，“那個平靜生活的認知。衛宮先生，你描述的家庭生活非常美好。但你是否想過，真正的平靜，或許不在於沒有任何波瀾，而在於當波瀾出現時，你是否有勇氣去面對、去溝通、去理解，而不是立刻墜入一切皆假、一切皆毀的絕望想象？”
她頓了頓，赤眸凝視著衛宮的眼睛：“那個畫面，無論真相如何，它是否也可能是一個契機？一個讓你和你妻子，有機會重新審視彼此在家庭中的角色、情感表達方式，甚至是你自身內心壓力的契機？而不是一個……直接將你所有珍視之物判死刑的末日審判？”
衛宮切嗣徹底沉默了。
他站在原地，低著頭，肩膀垮了下去。
長久以來支撐著他的“普通上班族”外殼，在此刻的心理剖析下，出現了無數裂痕。
