當時之後第三日，天未亮透。
女子獨坐田埂，膝上陶片微涼。
她執骨刀，刻“晨”字最後一筆——
橫折鉤，總歪。晨生前笑她：“像蚯蚓爬。”
刀尖輕壓，泥土混著昨夜露水，滑如淚。
忽然，手背一暖。
一隻熟悉的手覆上來，穩住她腕——
掌心粗糲，指節帶疤，是阿巖遞水那夜留下的燙痕。
她未抬頭，卻知是他。
兩人合力，一刀落定，“晨”字圓滿。
0.3秒。
手溫散去，晨光刺眼。
唯陶片在膝，字已成。
她沒哭，沒喊，沒說“氧核顯靈”。
只輕輕吹去陶屑，將陶片埋入新苗根下，
覆土，拍實，如葬，如種。
孩童蹲來，遞紙鶴：“你看見他了？”
她點頭：“他幫我刻完字。”
“為什麼不留他？”
“他沒走。他在我手底下。”
卯時·靜域不阻憶
此事本該無聲湮滅。
但學徒路過，見她埋陶，問：“又夢見阿巖了？”
“不是夢。”她起身，拍土，“是他在。”
學徒欲言“氧核裂隙”，卻被阿禾攔住。
阿禾蹲下，摸新埋陶片位置：“這兒……暖。”
小七坐在遠處篝火旁，未靠近，只輕聲：“靜域沒裂，是它讓記憶進來坐了會兒。”
無人爭論，無人記錄，無人試圖復現那0.3秒。
，人故見能才”力助“需若：白明已早種火因
。念執的己自是只，的見那
，喚無求無，見所日今而
——通一念心，舊如手，中作勞是只
。苗過風如，了走又，了來便他
量重的秒3.0·時辰
。片陶埋，塊小一掰多例照子，饃分間午
”？的焦吃還他“：問禾阿
”。狠太烤你嫌。吃“
。奇無悲無，常如聲笑。笑人眾
——重稱中心人眾在已，秒3.0那但
，命如重不，幻如輕不
。響聲的土落子種粒一如恰
