從第三域回來的第三天，林淵把那把守井人留下的茶壺洗了三遍。
第一遍用清水衝，把壺裡積了不知多久的茶垢泡軟。那些茶垢厚厚地糊在壺壁上，像一層乾涸的泥。第二遍用軟布擦，一點一點把泡軟的茶垢蹭下來，露出底下暗紅色的陶胎。第三遍用熱水燙，滾燙的水倒進去，壺嘴冒出白氣，壺身發出一聲極輕的嗡鳴，像一個人在夢裡嘆了口氣。
阿九趴在櫃檯上看著他洗壺，看了半天。
“你洗它幹什麼？守井人又不在。”
林淵把壺裡的熱水倒掉，用乾布把壺身擦了一遍，放在櫃檯上，壺嘴朝外。
“等他在的時候，就能直接用了。”
阿九撇了撇嘴，沒再說什麼，低下頭繼續打算盤。
鋪子裡的日子過得比從前慢。不是真的慢，是那種——所有事都在按部就班地發生，不急，不趕，一件做完接著做下一件。阿笑每天早上把櫃檯擦一遍，擦完站在門口伸個懶腰，看著街上的人走來走去。阿淚的賬本越記越厚，她開始學著用兩種筆，黑的記收入，紅的記支出，偶爾還會在頁尾畫一朵小花。阿風跑腿的時候不再用催的了，該什麼時候到就什麼時候到，早了就等在門口，和人家聊幾句天。阿慢整理符印的時候還是慢，但慢得有了章法，哪一類放哪個格子，哪一階用哪種紙，閉著眼睛都能摸出來。
阿樹在房樑上搭了個架子，把那些新畫的符印按日期排好，一排一排，整整齊齊。阿默還是不怎麼說話，但有時候會從門口走到後院，從後院走回門口，來回走幾趟，像是在丈量什麼。阿實的貨越搬越有經驗，重的放下面，輕的放上面，易碎的單獨打包，從沒碎過一件。阿饞的茶還是難喝，但難喝得穩定了，每天都是一個味道，不多不少。
阿山和阿月在後院搭了個小棚子，專門晾那些從第七域帶回來的種子。發芽的種在盆裡，沒發芽的晾乾了收起來，等著下一批再試。
林淵每天畫符印。不是那種拼命的畫，是那種從容的畫。一筆一筆，穩穩當當，畫完一道就歇一會兒，喝口茶，看看那些忙忙碌碌的魂。他手腕上的願力絲比之前細了一些，但更密了。那些絲纏在一起，像一層薄薄的繭，每一根都連著一個人。有人在第七域曬太陽，有人在第三域看天空，有人在落雲鎮的大街上走過。他知道他們在，就像他們知道他在這裡畫符印。
那把茶壺放在櫃檯上，壺嘴朝外。
林婉晴有時候會走過來，摸摸壺身，說一句“還是涼的”，然後走開。阿九有時候會盯著壺看一會兒，自言自語“什麼時候才能溫啊”。阿饞每次泡新茶都會往壺裡倒一點，試試溫度，試試味道，倒完又倒出來，再把壺擦乾淨放回去。
林淵沒有攔他們。
他知道，這把壺遲早會溫的。
第十天，鄰來了。
他站在鋪子門口，穿著一身洗得發白的灰袍，頭髮又長了一些，用一根草繩紮在腦後。曦站在他旁邊，手裡拿著一把剛從山上摘的野花，黃的白的紫的，擠在一起，熱熱鬧鬧的。
阿九第一個看見他們，從櫃檯後面跳起來。
“鄰！曦！你們怎麼來了？”
鄰走進來，在櫃檯前坐下。
“來看看。順便討杯茶喝。”
阿饞早就端了茶過來，一人一杯。鄰接過來抿了一口，眉頭皺了一下，又舒開了。
“阿饞，你的茶進步了。”
阿饞的眼睛亮了。
“真的？”
鄰點頭。
“從很難喝變成了不太好喝。”
阿饞的眼睛又暗下去了。阿九笑得差點從椅子上摔下來，阿笑也笑了，阿淚一邊笑一邊抹眼淚，阿風笑彎了腰，阿慢慢慢地笑了一聲——笑完自己都愣了一下，好像很久沒笑過了。阿樹從房樑上探下頭，阿默嘴角彎了彎，阿實憨憨地笑。
。些一了亮得襯都子鋪間整把，起一在的紫的白的黃花些那。邊檯櫃在放，上子罐個一了找，來過接晴婉林，晴婉林給半一了分花野的裡手把曦。麼什著說聲小，近很得捱人個兩，邊旁晴婉林在坐曦
。淵林著看，茶完喝鄰
”。了多前以比，的上腕手你“
。了多有清不數經已他，麻麻，起一在纏些那。看了看頭低淵林
”。了多“
”。了溫就壺，了多。好就了多“：說鄰
。他著看，頭起抬淵林
