那兩棵源界的苗長到第三片葉子的時候，姓錢的符印師又來了。這次他沒帶圖紙，也沒帶草葉，手裡攥著一根枯枝。那根枝子比筷子還細，彎彎曲曲的，表皮已經乾裂，一碰就掉渣。但枝頭上還掛著一片葉子，黃的，卷著邊，葉脈還是銀色的，在暗處發著極淡的光。
他把枯枝放在櫃檯上。
“源界那棵老樹，枯了一枝。”他指著那片葉子。“這是最後一片。”
林淵把枯枝拿起來。很輕，輕得幾乎沒有分量，像握著一個人的頭髮。枝頭的葉子已經幹了，但葉脈還在發光，一明一滅，像一盞快要燒到頭的燈。
“樹還活著嗎？”他問。
“活著。”姓錢的把枯枝接過去，小心地放在那兩把茶壺旁邊。“根還扎著。枯了一枝，明年會發新枝。”
他走的時候沒有說“快了”，也沒有看那把茶壺。他只是把那根枯枝放在櫃檯上，讓它挨著守井人的壺，挨著那封寫著“茶還溫著”的信。枯枝上的葉子還在發光，很淡，但在暗處能看見。
阿九那天打掃櫃檯的時候，把那根枯枝拿起來看了看，又放回去。他放的時候猶豫了一下，把枝頭朝外，對著門口。阿笑問他為什麼這麼放，他說等人來了，一眼就能看見。阿笑沒有問等誰，只是把那封信也轉了轉，讓那行字對著枯枝。
後院那兩棵苗，在第十天的夜裡同時抽了第四片葉子。葉子是從芯裡抽出來的，卷著，嫩黃色，像剛從殼裡鑽出來的小雞的絨毛。阿月那天晚上沒有睡，她蹲在盆邊，點著一盞油燈，看著那兩片葉子一點一點展開。阿山陪著她，兩個人誰也沒說話。阿饞端著茶杯過來，看見燈亮著，也蹲下來。三個人擠在盆邊，看著那兩片比指甲蓋還小的葉子，在油燈的光裡慢慢展開。
“長了。”阿月說。
阿山點頭。阿饞把茶杯放在盆邊，茶涼了也沒喝。
林淵手腕上的絲又多分了兩根。六根絲纏在一起，從手腕上伸出去，伸到盆邊，伸到那些葉子上。他坐在櫃檯後面畫符印，感覺到那六根絲在微微顫動，像六根被風撥動的琴絃。他放下筆，閉上眼睛，感覺了一下那些絲的那一頭。那兩棵苗在長，根在往下扎，葉子在往上伸，每一寸都在動，很慢，但沒有停。
他睜開眼睛，繼續畫符印。
守井人那封信，在櫃檯上壓了十一天。紙邊已經卷起來了，墨跡也有些發灰，但那些字還在。阿九每天擦櫃檯的時候把信拿起來，用抹布擦擦底下，又放回去。他放的時候總會看一眼那行字，看完也不說話，繼續幹活。
第十二天的早晨，阿風從外面跑回來，手裡又攥著一封信。這次的信封不是粗紙糊的，是那種淡黃色的信箋，很薄，對著光能看見裡面的字。封口沒有用草繩扎，是用漿糊封的，封得很嚴實，邊角壓得平平整整。信封上沒有寫字，什麼也沒有。
他把信放在櫃檯上，推到林淵面前。
“鎮口那棵大樹下面。一個孩子給我的。他說，有人讓他轉交。”
林淵把信拿起來。信箋很薄，摸起來很滑，像摸在水面上。他把封口撕開，抽出裡面的信紙。信紙也是淡黃色的，折成三折，每一折都壓得很平。他展開，上面只有一行字。字寫得很慢，一筆一畫，比守井人那封工整得多，但力氣沒有守井人的大。
“老餘找到了。我們回來了。茶還溫著嗎？”
林淵看著那行字，看了很久。他把信紙翻過來，背面什麼都沒有。他把信紙放在櫃檯上，挨著守井人那封信。兩封信並排放著，一張粗紙，一張細紙，一行歪歪扭扭，一行工工整整。但說的都是同一件事——回來。
阿九湊過來看。“誰寫的？”
林淵說：“守井人。”
阿九愣住了。“他不是寫過一封了？”
林淵沒有回答。他把兩封信放在一起，壓在茶壺下面。壺還是涼的，但他放得很輕，像怕壓壞了什麼。那根枯枝上的葉子還在發光，很淡，但亮著。守井人找到老餘了。他們在回來的路上。走得很慢，但沒有停。也許明天就到，也許後天，也許還要走很久。但他們在來。
那天夜裡，林淵坐在門口，把那兩封信看了三遍。月亮升起來，照在信紙上，粗紙上的字已經有些模糊了，細紙上的字還很清晰。他把兩封信摺好，放回信封裡，壓在茶壺下面。壺是涼的，但他的手搭在上面，沒有縮回來。
後院那兩棵苗在月光下站著，六片葉子微微發亮。阿月澆了水，阿饞燒的溫水，澆下去的時候土面上冒出一層細細的白氣，很快就散了。那六根絲在林淵手腕上亮著，從手心伸出去，伸到葉子上，纏在葉脈之間。
他坐在那裡，手搭在壺上，等著那兩個人從很遠的地方走回來。他知道他們會回來的。那兩封信就是證據。一封說茶還溫著，一封說找到了。兩封信疊在一起，壓在壺下面，像兩個人握在一起的手。壺是涼的，但信是溫的。那些字是守井人寫的，寫的時候手在抖，筆在晃，但每一個字都很用力。那些力氣還在紙上，像一個人握過的東西，手拿開了，溫度還在。
他閉上眼睛，手搭在壺上，等著它慢慢變溫。
