光影界沒有時間。
至少守井人是這麼告訴自己的。
自從三年前平衡先知帶著林淵的力量離開，此界便陷入了一種奇特的“半停滯”狀態——光之民與影之民不再爭鬥，雙子塔廢墟上長出了灰銀色的幼樹，而他自己，每日只是打掃塔前石階，等待一個可能永遠不會回來的人。
第七十三個月圓夜。
守井人照例坐在塔頂，對著那棵三寸高的幼樹發呆。
樹是灰離開前種的。
她說，等這棵樹開花，她就回來了。
但三年過去，樹沒開花，連花苞都沒結一個。
“騙子。”守井人喃喃，“光影界的人最會騙人。”
話音落。
身後傳來腳步聲。
守井人猛然回頭，渾濁的老眼中映出一道修長的黑影——黑髮，灰眸，胸口的白衣下隱約透出一朵銀白色的花。
“你……”他的聲音在喉間卡住。
“曦讓我來取一樣東西。”淵說，“埋在世界樹下的一壺茶。”
守井人怔了良久。
然後，他顫巍巍站起身，什麼也沒問，只是點頭。
“跟我來。”
世界樹不在雙子塔。
它在光影界最古老的禁地——光與影最初分離的地方。
守井人帶著淵穿過大半個光影界，走過光之民的白石街，走過影之民的灰霧巷，走過那座三百年來無人敢越界的、曾經劃開光與影的無形之線。
如今那條線已經淡得幾乎看不見。
偶爾有光之民與影之民擦肩而過，彼此點頭致意，然後各自走遠。
“三年前你離開後，此界變了很多。”守井人說，“光之民開始接納影之民不是汙穢，影之民也不再視光之民為虛偽。雖然還有些老頑固不肯低頭，但孩子們已經玩在一起了。”
他頓了頓。
“這都是灰的功勞。”
淵沒有說話。
他只是在經過那條無形之線時，微微停了半步。
線上殘留著極淡的、屬於曦的平衡法則氣息。三百年了，她當年留下的印記還在。
。口地到帶他把人井守
。狀形的扉門繞纏空半在鬚，炭如黑漆棵一，白銀通棵一，門拱的而織系樹古棵兩由道一是那
”。裡這到您送能只，踏格資有沒奴老“，說人井守”。面裡在就樹界世“
。門拱踏，頭點淵
：來追音聲的人井守，後
”？嗎好還……灰……人大“
。頭回有沒淵
”。好很“
”。來不回時暫是只“
。橫縱淚老然忽，影背的後門樹在失消道那著看人井守
。他騙在淵道知他
。言謊個這信相願寧他但
。空天片一另是，地
。樹棵一有只，影有沒，有沒
。舞飄下冠樹在般蟲火螢如，點的小細作化便面地落滴，的白著淌流中脈葉，的明半是都子葉片一每。蓋華如茂繁葉枝，白銀幹樹，丈百高樹
。樹界世——源之則法的初最界影是這
。的下種手親曦，前年千三是也
。點的舞飄些那著看頭仰，下樹在站淵
。片碎則法衡平的離剝中源本己自從，時影與離分年當是都點道一每，憶記的著載承都子葉片一每——絡聯果因的深極著有曦與樹棵這，到覺能他
。裡這了在留遠永分部一的己自把
。點的落飄片一住接，手出淵
：識意的微細道一作化，化融心掌在點
”。了來於終你，源“
。音聲的曦是
。快輕的時絕歷經未尚前年百三著帶，溫、輕年
”。多剩還道知不，半一了撒，抖手候時的埋我。下氣三第側東樹界世在埋茶“
”。試試你信不說他，信不我，年百三溫保能壺這說人匠老個那。幣枚七了花，的買下塔子雙在前行臨是壺“
”。了了不試在現我“
”。試試我替你“
。散消點
。久很了站地原在淵
。氣白銀的面地出三第到數，側東樹界世到走他，後然
？跡痕的時下埋年當己自曦是還？嗎人井守是——過人被然顯，鬆土泥下
。土泥開挖手徒，下蹲淵
……寸七、寸五、寸三
。面瓷的涼冰到尖指
。壺茶的白青釉、的大掌隻一出取，土層一後最開撥輕輕他
。塞布的擰手隨曦年當著塞還壺，損無好完壺
。塞布開拔淵
。溫餘有尚，亮清湯茶，中壺
