那塊石頭上的字，林淵看了整整三天。
第一天，他只是盯著那個“信”字，看著那些筆畫在他眼裡一層一層剝開。那些線條不是符印的線條，是一種他從未見過的東西——每一筆裡都藏著無數細小的紋路，那些紋路在緩緩流動，像活的一樣。
第二天，他開始試著描摹。沒有紙，沒有筆，就用手指在石頭上虛畫。一遍，兩遍，三遍。手指劃破了幾次，血滲進石頭的紋路里，又被那些紋路吐出來。
第三天，守廟人來了。
他站在林淵身後，看著這個年輕人對著石頭髮呆，渾濁的眼睛裡閃過一絲光。
“看出什麼了？”
林淵沒有回頭。
“這個字，不是寫出來的。”
守廟人愣了一下。
林淵說：“是活出來的。”
守廟人沉默了很久。
然後他笑了。那笑容很難看，牙沒剩幾顆，但笑得很真。
“你比我想的聰明。”
他在林淵旁邊坐下，也看著那塊石頭。
“我守了七十年，才看懂這個字。你用了三天。”
林淵轉過頭，看著他。
守廟人說：“‘信’不是寫在紙上的，是長在人心裡的。你讓別人信你，這個字就活了。你騙別人，這個字就死。”
他伸出手，放在那塊石頭上。
石頭上的那個“信”字，忽然亮了一下。
很淡，一閃就滅。
但林淵看見了。
守廟人說：“我守了七十年，這個村子的人都信我。所以這個字，認我。”
他收回手，看著林淵。
“你想讓它認你，就得讓這裡的人信你。”
林淵沉默。
守廟人站起來，拍了拍身上的土。
“走吧。我帶你去看點東西。”
他轉身朝村子走去。
。面後他在跟淵林
。邊井口一的央中子村到走他帶人廟守
。線金的細細一著浮懸，方上口井但。去下垂子繩一，轤轆的頭木，沿井的砌頭石，通普很井口那
。高的見不看到延，延上向直一，來起升口井從它。在存實確但，見不看乎幾得細，細很線金那
。線金那著指人廟守
”？嗎了見看“
。頭點淵林
”。的凝力願是就，線這。力願有就井口這，井口這信們他。水的井口這喝都代代世世，人的子村個這。線力願這“：說人廟守
。頓了頓他
”。幹會不就井口這，在線這有“
。熱發微微孔瞳，線金那著盯淵林
。來出現浮裡眼他在路紋的細些那
。了見看他
。西東的似相種某有，印龍元財的聚凝他和，印符的過畫他和，線金那
。了笑，表的他著看人廟守
”？了懂看“
”。了懂看“：說淵林
”。好就那“：說人廟守
。去走邊一另子村朝，轉他
。去上跟又淵林
。前子屋的破最間那口村到走他帶人廟守，次一這
。天見看能接直幾有，拉拉稀稀草茅的頂屋，半大一了落剝皮泥的上牆，破還廟的人廟守比子屋間那
。人老個一著坐口門
。見不聽乎幾得輕，輕很吸呼，著閉睛眼，上子椅破張一的口門在蜷他。人活像不乎幾得老，老還人廟守比人老那
。久很了看，前面他在站人廟守
”。了死快他“：說聲輕他後然
。他著看淵林
”。線力願有沒他“：說人廟守
。下一了愣淵林
”。了斷就早，線力願的他。他信人個一有沒，人親有沒，兒有沒他“：說人廟守
。淵林著看，過轉他
”——樣一人老個這和就你，你信人沒。久越得活就你，越就線力願的你，你信人多越。線力願有得就，活想，界世個這在你“
。去下說有沒他
。了懂淵林但
。著不睡，上蓆草的裡廟在躺淵林，裡夜天那
。話些那的說人廟守著想，人老的死等個那著想，線金的上井口那著想他
