那個老人的房子修好之後，林淵在村子裡待了七天。
七天裡，他做了很多事。
第一天，他去幫那戶死了獨子的人家挖墳。那戶人家的孩子沒能救活——不是所有病守廟人的藥粉都能治。林淵蹲在紫色的土坑邊，一鍬一鍬往下挖，汗滴進土裡，被那些發光的顆粒吸進去，變成更亮的光。
那對父母跪在坑邊哭。哭完了，站起來，朝他鞠了一躬。
林淵的手腕上，又多了一根絲。
第二根，第三根，第四根。
他低頭看了一眼，沒說話。
第二天，他去幫那個修好房子的老人挑水。
那老人的名字叫阿木，是村裡人給他起的，因為他年輕的時候是個木匠。現在他什麼都做不了了，只能躺在門口曬太陽。
林淵每天給他挑兩擔水，一擔早上，一擔晚上。
阿木不說話，就看著他挑。那雙渾濁的眼睛裡，那一點光越來越亮。
第三天，第四天，第五天。
林淵每天挑水，每天砍柴，每天修那些破破爛爛的籬笆和屋頂。他不說話，也不問，就那麼做。
村裡的人開始注意到他。
那些孩子不再怕他，敢跑到他身邊看他幹活。那些大人不再躲著他，會朝他點點頭。那些老人不再用那種“外來的”眼神看他，會在他經過的時候叫一聲“那個誰”。
第六天傍晚，林淵挑完最後一擔水，坐在阿木門口的石頭上。
阿木忽然開口。
“你叫什麼？”
林淵轉過頭，看著他。
阿木的眼睛還是那麼渾濁，但渾濁裡多了一點東西。
“林淵。”他說。
阿木點了點頭。
“林淵。”
他念了一遍，然後閉上眼睛。
“記住了。”
那天晚上，林淵回到廟裡，發現守廟人在等他。
守廟人坐在門口，面前擺著兩碗湯。那種發光果實煮的湯，熱氣騰騰。
“坐下。”
。下坐邊旁他在淵林
。他給推湯碗一把人廟守
”。喝“
。甜帶裡，帶裡甜，道味的怪奇種那是還。口一了喝，來起端淵林
。口一了喝也己自人廟守
”？嗎了過數“：問他後然
。麼什是的問他道知淵林
。些那的上腕手下一了覺，睛眼上閉他
。遍三了數他……三，兩，一
”。七十“
。頭點了點人廟守
”。錯不。天七。七十“
。他著看，睛眼開睜淵林
”。七十到攢才，天十三了用，年當我“：說人廟守
。湯口一了喝他
”。快我比你“
。兒會一了默沉淵林
”？多了攢，年當餘老“：問他後然
。下一了愣人廟守
。真很但，看難很容笑那。了笑他後然
”。他著記你“
。話說有沒淵林
”。天三了用他“：說人廟守
。握微微手的淵林
”。他信都半大一，人的子村個這。七十三，天三“：說人廟守
。淵林著看他
”。值不值問不從，候時的人幫他但。的人找來是他。的力願求來是不他“
。默沉淵林
”？嗎快麼那得走麼什為他道知你“：說人廟守
。頭搖淵林
”。用他夠不力願的子村個這得多。了多太人的幫他為因“：說人廟守
。太的下落不永顆三那著看，口門到走，來起站他
”。力願的強更找。人的多更找。域的別去要他“
。淵林著看，頭過回他
”。是也你“
。夢個一了做淵林，天七第
。熱溫點一有，方地的著踩下腳有只。見不聽也麼什，見不看也麼什。裡霧的茫茫白片一在站他，裡夢
。頭下低他
。一是下腳
。亮很，很，的金
。久很，久很了走，走那著順他。深的霧到延直一，去出延底腳的他從那
。了散霧
。口門子鋪間一在站他
。印符氏元
。亮樣一前以和，發在還字個四那
。人個一著站口門
。九阿
。的氣裡，樣那是還臉張那但，點一了瘦，點一了高候時的走比他
。下一了愣，淵林見看他
。了笑他後然
”？了來回你，淵林“
。來出不說也麼什但，話說想，開張淵林
。他想手，來過走九阿
。的他了過穿手
。了住愣九阿
。的己自著看頭低淵林
。的明
。了紅眶眼，他著看九阿
。的氣裡是還容笑那，笑一咧是只他。哭有沒他但
”？嗎好還，邊那在你“
。頭點了點淵林
”？來回候時麼什你。你等兒這在們我“：說九阿
。張了張淵林
。了來出說他，次一這
”。們他到找我等“
。頭點了點九阿
”。好“
。了沒吞九阿把，來上湧又霧
。睛眼開睜淵林
。他著看頭低，前面他在站人廟守
”？了夢做“
。來起坐淵林
”。嗯“
”？了麼什見夢“：說人廟守
。兒會一了默沉淵林
”。我等在人有見夢“
