林淵在村子裡住了三十天。
三十天裡，他做了很多事。
第一天，他幫村東頭那戶人家修屋頂。那戶人家的男人去年死了，只剩一個女人帶著三個孩子。屋頂的草漏了一個大洞，下雨的時候雨水灌進去，把屋裡唯一一張床淋得透溼。
林淵爬上去，把那些爛掉的草揭下來，換上新的。那些銀色的草很滑，很難固定，他試了七八次才找到方法。
那女人站在下面看著，一句話也沒說。
他修好屋頂下來的時候，那女人忽然跪下了。
林淵愣了一下，把她扶起來。
那女人抬起頭，眼睛裡全是淚。
“你叫什麼？”
林淵說：“林淵。”
那女人點了點頭。
那天晚上，他手腕上多了一根絲。
不是一根，是四根。
那女人和她的三個孩子。
第四天，他幫村西頭一個老人挑水。
那老人的腿腳不好，每天要走很遠的路去村外的井邊挑水。林淵接過他的擔子，一挑就是三天。
第三天，那老人拉著他的手，說了一句話。
“你比我兒子好。”
林淵沒問他兒子去哪兒了。
那老人也沒有說。
只是那天晚上，他手腕上又多了一根絲。
第九天，他幫村裡人修那座破敗的廟。
那座廟是供奉什麼的，沒人說得清。只知道很久以前，有人在這裡跪拜，有人在這裡祈禱，有人在這裡發光。後來那些人死了，廟就荒了。
林淵一個人幹了七天。
搬石頭，砍木頭，和泥巴，壘牆。
村裡人站在旁邊看著，沒有人幫忙。
第七天晚上，廟修好了。
他站在廟門口，看著那座煥然一新的屋子。
。聲步腳陣一來傳後
。頭回他
。了來都人裡村
。片一站，的，的男，的，的老
。他著看，面前最在站人老的廟守個那
”。淵林“
。話說有沒淵林
”。了修人沒年十三，廟這“：說人老
。睛眼的淵林著看他
”。了修你“
。人裡村些那著看，過轉他
”。人的們我是他，起天今從“
。話說有沒人些那
。了到覺淵林但
。來起了多然忽，些那上腕手
——十二，十，兩，一
。腕手的己自著看頭低他
。了住裹都腕手個整把，起一在纏，麻麻些那
。多有清不數他
。多很，道知他但
。多很多很
。他找來人老的廟守個那，天五十第
。湯碗兩著端裡手，口門子屋的住他在站人老
。湯的煮木灌明種那，樣一前之和
。口一了喝，來過接淵林
。口一了喝也，面對他在坐人老
”？了多“
。下一了覺眼閉淵林
。了清不數經已他，太，多太些那
”。道知不“
。頭點了點人老
”。了對就道知不“
。湯口一了喝他
”。的用來用是，的數來用是不就，度程定一了到力願“
。他著看淵林
”。了走能在現你“：說人老
。兒會一了默沉淵林
”？兒哪去“：問他後然
”。人的找該你找“：說人老
。太白的下落會不遠永顆兩那著看，口門到走，來起站他
”……往通個一，域四第往通個一，域二第往通個一。門界個三有域三第“
。頓了頓他
