島不大，小得像一粒被海吐出來的石子。
林淵站在船頭，遠遠看見那座島的時候，太陽正在落山。海面上全是金色的光，金光上面有一層青色的光，很淡，像霧。那是人的溫，三千個人的溫，從島上漫出來，漫到海面上，漫到天邊上。很弱，很散，但還在。
船靠岸了。不是碼頭，沒有碼頭。船底擦著礁石，聲音很刺耳，像骨頭磨骨頭。林淵跳下船，踩在礁石上，礁石是溼的，滑的，上面長滿了海草。他走了幾步，腳下一滑，膝蓋磕在礁石上，疼得他咧了咧嘴。但他沒有停，繼續走，走過礁石，走過沙灘，走進島上的林子。
林子裡有人。
不是站著的人，是躺著的人。三百個人？五百個人？不，三千個人。全躺著，全靠在樹上，全靠在石頭上，全靠在彼此的肩上。他們的臉是黑的，不是曬黑的那種黑，是那種——溫快滅了的黑。他們的眼睛閉著，但眼皮下面有光，青色的光，很弱，像快要滅了的燈芯。
林淵蹲下來，把手搭在最近一個人的額頭上。額頭是冷的，冷得像石頭。但冷下面有東西，很深的下面，有溫。很弱，很淡，但還有。像一顆種子，埋在凍土裡，還沒死，還在等。
“我來了。”
他的聲音不大，但林子裡的人都聽見了。不是用耳朵聽見的，是用溫聽見的。那些閉著的眼睛睜開了，一雙一雙地睜開，青色的光從眼皮下面滲出來，一雙一雙地亮。他們看見林淵，看見他懷裡的青色光，看見他手上的壺，看見他手腕上的絲。他們認得這些，認得這個光，認得這個溫，認得這個人。
“林……林大人……”
一個老人從地上爬起來，爬得很慢，手撐著地，膝蓋撐著地，一點一點地爬起來。他的腿在抖，抖得像兩根快要斷了的樹枝。他爬到林淵面前，抬起頭，看著他。老人的眼睛裡全是淚，淚是鹹的，鹹得像海。
“林大人，我們以為您不會來了。”
“我說過，來了就能活。來了，我就來。”
林淵伸出手，扶住老人的胳膊。老人的胳膊很細，細得像一根枯枝，但枯枝裡面有漿，很稠的漿，像樹的血。那是溫，是很深很深的溫，被冷包了很久，但還沒死。
“多少人？”
“三千二百人。”老人說，“來的時候三千五百人。病了二百人，死了……一百人。死了的人，我們埋在島的那頭。沒有棺材，沒有紙錢，沒有香。就挖了一個坑，把他們放進去，蓋上土。土是硬的，挖不動。我們挖了三天。”
林淵的手在發抖。不是怕的抖，是那種——聽見了太多苦的抖。他的眼睛有點熱，但沒有流淚。他把手伸進懷裡，拿出那兩把壺。壺是溫的，溫得很穩。他把壺放在地上，左邊一把，右邊一把。壺的溫度從地上滲開去，滲到沙子裡，滲到石頭裡，滲到那些躺著的人的身體裡。
那些人動了。不是爬起來的那種動，是手指動了一下，眼皮動了一下，嘴唇動了一下。他們的溫在變，一點一點地變，從冷變涼，從涼變溫。像冰在化，化得很慢，但不停。
林淵又把手伸進懷裡，拿出那盞燈。守井人留下的那盞燈，燈罩是溫的。他把燈舉起來，燈亮了，亮得很亮，亮得像一個小太陽。青色的光從燈裡照出來，照在那些人的臉上，他們的臉不再是黑的了，是青的，青得像春天的葉子。
那些人一個一個地坐起來了。不是被人扶起來的，是自己坐起來的。他們的手撐著地，膝蓋撐著地，一點一點地坐起來。他們的眼睛裡有光了，不再是那種快要滅了的弱光，是那種——被續上了命的穩光。
“林大人……”
“林大人來了……”
“我們有救了……”
林淵站起來，走到船邊，把船上的符印重新畫了一遍。他蹲在船頭，手指在船板上畫，一筆一筆地畫，紋路很密，很複雜，一層疊一層。他的商瞳亮起來了，瞳孔裡浮現出商道符文，金色的光從瞳孔裡滲出來，滲到船板上，船板上的紋路亮起來了，亮得像一張會發光的網。符印畫完了，整艘船都在發光，青色的光，很穩，很亮。
“上船。一個一個上。老人先上，孩子先上，病人先上。”
那些人站起來了，排成隊，一個一個地走上船。走得很慢，腿在抖，但不停。老人走在前面，孩子走在中間，病人被人扶著走在後面。他們的手扶著船舷，扶著棧橋——沒有棧橋，扶著船板，扶著前面那個人的肩膀。
林淵站在船頭，一個一個地數。三百，五百，一千，兩千，三千，三千二百。數到三千二百的時候，最後一個人上了船。是一個女人，懷裡抱著一個孩子。孩子很小，小得像一隻貓，臉是青的，眼睛閉著。女人的臉上全是淚，淚是鹹的，鹹得像海。
“林大人，孩子快不行了。”
林淵走過去，把手搭在孩子的額頭上。額頭是冷的，冷得像冰。但冷下面有東西，很深的下面，有溫。很弱很弱，像一根頭髮絲那麼細，但還在。他把手伸進懷裡，拿出那顆種子。守井人留下的那顆種子，種子是溫的，溫得很穩。他把種子放在孩子的手心裡，孩子的拳頭握住了，握得很緊，像抓住了命。
。了有但，弱很，的青，點點一有裡睛眼，了開睜，了皮眼的子孩。候時的開剛花桃像，的淡很淡很，西東有面裡白但。紙像得白，的白是，了青不臉的子孩
”……您謝謝，您謝謝，人大林“。響很得磕，上板船在磕頭，上板船在跪，了來下跪人
”。話說著站，來起站。跪不裡這。跪要不“。來起扶把淵林
。下一了亮燈像，輕很得笑。了笑有上臉但，流在還淚眼，子孩著抱，了來起站人
