夜色浸滿廂房時，林風沒點燈。月光從屋頂破洞漏下來，在地上淌成一汪冷銀，剛好罩住牆角那柄鏽劍，劍身上的斑斑鏽跡像結了層霜，映得他臉色比紙還白。他蜷在木桌旁，懷裡緊緊揣著那疊泡溼的草紙碎片，硬邦邦的紙角硌著胸口，跟小腹的鈍痛攪在一起，悶得人連呼吸都不敢用力。
一整天沒沾粒米，喉嚨幹得像要冒煙，連咽口唾沫都帶著砂紙磨過的疼。他想起早上被潑的髒粥順著褲腿往下淌的黏膩，想起林浩踩碎手抄本時 “咯吱” 的聲響，想起自己跪在地上撿碎紙時，指尖觸到的滿地冰涼 —— 那股憋了三年的委屈突然湧上來，鼻尖發酸，視線裡的鏽劍都糊成了一團白影。他就像株長在牆縫裡的草，拼盡全力想往有光的地方鑽，可林浩們總踩著他的根，連半縷陽光都不肯留。
“吱呀 ——” 門軸轉了半圈，輕得像夜風掃過槐樹葉。一道佝僂的影子順著門縫擠進來，手裡攥著個鼓囊囊的粗布包，腳步放得極輕，每一步都貼著牆根，生怕踩碎了地上那汪銀白的月光。林風猛地直起身，手摸向桌下藏著的半塊碎木片 —— 他以為又是林浩的跟班趁夜尋事，可看清那張爬滿皺紋、沾著柴灰的臉時，緊繃的肩瞬間垮了，連呼吸都鬆了半分。
是張伯。
這老人在林家待了三十年，早年是父親林戰的貼身僕役，跟著父親守過邊境，也幫著打理演武場的兵器，是看著林風從蹣跚學步長到如今的。父親去世後，張伯被二叔林坤調去雜物房劈柴，日子過得比旁系弟子還清苦，卻總在暗處幫他 —— 上次林浩把他堵在柴房要搶狼皮，是張伯舉著 “長老要查兵器損耗” 的木牌，硬說林風是幫他搬兵器的，硬生生把人引走；去年冬天他缺炭火凍得睡不著，窗臺上總會悄摸摸多一捆幹松針，針腳裡還裹著張字條，寫著 “灶膛餘火烤過，不扎手”。
“小少爺，沒睡吧？” 張伯反手把門掩上，粗布包往桌上一放，解繩結時指節發僵，得用牙咬著繩頭拽。布包一開啟，一股熱烘烘的麥香混著灶膛的煙火氣飄出來 —— 兩個圓滾滾的麥餅躺在中央，表皮烤得金黃髮脆，邊緣還帶著點焦糊的印子，是灶膛餘火慢烘的痕跡；旁邊裹著油紙的小包裡，是十幾株青葉草，葉片上還沾著後山的晨露，嫩得能掐出汁，根鬚上帶著點溼潤的紅泥，比藥鋪賣的那些蔫巴貨新鮮十倍。
林風的眼睛 “唰” 地就熱了。他知道張伯的月錢只有三百文，夠買兩斤糙米，這兩個麥餅，得是老人省了兩頓早飯，趁灶房沒人時，偷偷用烤紅薯的餘火烘的；後山的青葉草長在西坡的懸崖邊，張伯早年守邊疆落下腿疾，走平路都打晃，為了採這些，指不定在坡上摔了多少跤 —— 他瞥見老人袖口磨破的地方，露出手腕上道新鮮的劃痕，還滲著點血珠。
“張伯，我……” 他想說 “您別這樣，會被二叔發現的”，可話沒出口，肚子先 “咕咕” 叫了，聲音在空蕩的廂房裡格外響，比任何辯解都丟人。林風低下頭，指尖攥著衣角，粗布被捏出幾道深深的褶子，指節泛白。
“傻孩子，餓壞了吧？” 張伯把麥餅往他手裡塞，掌心的老繭蹭過林風的手背，糙得像砂紙，卻帶著灶膛的餘溫，暖得人心尖發顫，“我傍晚去灶房添柴，聽見王老三跟李伯嚼舌根，說你摔了碗，連口稀粥都沒吃上。這餅是我用自己的口糧換的麥粉烤的，沒人知道 —— 你看，我藏在懷裡捂著呢，還熱乎。” 他又把油紙包塞進林風懷裡，指尖碰了碰林風胸口的碎紙，聲音放柔了些，“這草是今早天沒亮採的，露水足，熬藥比藥鋪的管用。你經脈堵得厲害，得天天喝，別斷了。”
青葉草的溼氣透過油紙滲出來，沾在胸口，像張伯的手輕輕貼在那兒。林風抬起頭，看著老人鬢角的白髮 —— 才六十歲的人，頭髮白了大半，是早年跟著父親守邊疆時，為了護糧車在雪地裡凍的。“張伯，您這樣幫我，要是被二叔知道了，他會罰您的……”
“罰就罰，劈柴我有的是力氣。” 張伯拍了拍他的肩，聲音壓低了些，卻帶著股當年守邊疆的硬氣，“當年你爹在黑石關替我擋過魔修的刀，腸子都露出來了還把我推到安全地方，這點忙算什麼？倒是你，別跟林浩硬拼。那小子心黑，後天狩獵場指不定給你設套，你得先保住命，才有機會變強。” 他頓了頓，枯瘦的手在林風肩上捏了捏，指腹劃過林風小臂上的舊傷，“留得青山在，不怕沒柴燒，懂嗎？”
林風咬了口麥餅，滾燙的麥香混著眼淚的鹹味湧進喉嚨，卻比任何山珍海味都香。他用力點頭，眼淚砸在麥餅上，暈開一小片溼痕，把焦脆的表皮泡軟了：“張伯，我記住了。等我變強了，一定讓您不用再劈柴，不用再看二 - 叔臉色，我給您守著暖爐，天天烤麥餅吃。”
張伯笑了，眼角的皺紋擠成一團，像曬透的老核桃，卻有淚光在皺紋裡閃：“我不求這個，只求你平平安安的，別像你爹孃……” 話音卡在喉嚨裡，他別過臉，用袖口擦了擦眼角，“我得走了，雜物房的門還沒鎖，晚了要被管事罵。你趕緊吃，藥熬了趁熱喝，早點睡 —— 灶膛我給你留了點炭火，埋在灰裡呢，夠熬藥的。”
張伯的腳步聲消失在巷口後，廂房裡還留著麥香。林風把剩下的一個麥餅包好，塞進懷裡貼肉的地方，又小心地把青葉草放進破陶壺。他從灶膛灰裡扒出幾塊紅通通的炭火，火苗舔著壺底，沒多久，藥香就飄了出來，像細針，一點點扎破廂房裡的冷寂。
藥汁熬得濃黑，林風端起來一飲而盡。苦澀的味道順著喉嚨往下滑，卻沒像往常那樣皺眉 —— 這碗藥裡有張伯採草時沾的晨露，有老人捂麥餅的餘溫，是他這三年來喝到的最暖的東西。他摸了摸懷裡溫熱的麥餅，又看了看牆角的鏽劍，月光從破洞漏下來，剛好照在劍柄上父親刻的圖騰，亮得像淬了火。
後天的狩獵場，他不光要去，還要活著回來。為了張伯的麥餅，為了父親的劍，也為了自己 —— 他要讓那些踩過他的人看看，牆縫裡的草，也能迎著風長。
他沒看見，廂房後牆的陰影裡，一道瘦小的身影貓著腰退開，手裡攥著根小樹枝，枝椏上還掛著剛才偷聽時蹭到的蛛網和枯葉 —— 是林浩的跟班狗剩。他連滾帶爬地往林浩的院子狂奔，剛把 “張伯給林風送麥餅和草藥” 這話喊出口，林浩手裡的青瓷茶杯就 “哐當” 砸在地上，碎片濺了一地，茶水順著磚縫流，像道黑血：“好啊，一個廢柴，還敢勾結老僕搞小動作？後天狩獵場，我不光要讓他死，還要讓那老東西看看，護著廢柴的下場！”
