星紀元327年冬，櫻原星
鉛灰色的紫雲低垂，像一塊浸透了宇宙塵埃的裹屍布，嚴絲合縫地籠罩著櫻原星。
空氣粘稠而冰冷，混雜著紫雲苔蘚的腥氣、劣質燃料燃燒的廢氣，以及五千萬人擁擠在一起散發的、屬於高密度生命的溫熱氣息。
這氣息在城市上空凝結成灰濛濛的霧靄，讓本就昏沉的天色更添幾分壓抑。
在這顆星球上，幾乎每一寸適宜居住的土地都被利用了。
曾經廣袤的紫雲稻試驗田，如今已如一塊巨大的、泛著病態金黃的補丁，從赤道一直延伸到南北兩極。
稻浪依舊翻滾，但那金黃之下，是土壤深處傳來的無聲悲鳴。
農民們佝僂著背，用星艦殘骸改造的犁鏵翻耕著被過度汲取的土地，他們的臉龐被紫雲過濾後的蒼白日光鍍上了一層蠟黃，眼神空洞，只剩下機械重複的插秧動作。
一位名叫健二的老人跪在田埂上，他枯瘦的手指深深插入冰冷的泥漿，捧起一把剛收割下來的稻種。
稻種乾癟、發黑，毫無生機。
“發芽率…不到三成。”他喃喃自語，聲音嘶啞得像砂紙摩擦，“山本博士說得對，地裡的‘油水’被榨乾了。”
健二身後，是望不到邊際的稻田，以及稻田裡那些和他一樣，沉默地重複著播種動作的年輕人。
他們大多是“新櫻花人”，出生在長生基因帶來的黃金時代，卻從未嘗過飢餓的滋味，如今卻被迫面對最原始的生存危機。
他們的工裝洗得發白，袖口磨損得露出線頭，臉上沒有憤怒，只有一種被命運扼住喉嚨的麻木。
城市是蜂巢，而千櫻城則是其中最擁擠的一個巢穴。
數百萬櫻花人居住在用紫雲苔蘚、星艦帆布和廢棄合金板搭建的臨時棚屋裡。
雨季來臨，棚頂的苔蘚吸水膨脹，滴滴答答的漏水聲就成了城市的背景音樂。
孩子們在泥濘的巷弄裡追逐打鬧，他們光著腳丫，皮膚因為營養不良而顯得有些浮腫。
一位年輕的母親抱著哭鬧的嬰兒，試圖用一塊佈滿黴斑的布擦拭孩子身上的溼疹——那是“紫雲疹”的後遺症，一種因環境惡化而流行的皮膚病。
她的眼神疲憊而焦慮，懷裡孩子的哭聲，與隔壁棚屋傳來的爭吵聲、遠處工廠的敲擊聲交織在一起，構成了櫻原星日常的生存交響曲。
港口是櫻原星為數不多的“工業遺蹟”。這裡堆滿了各式各樣的星艦殘骸，巨大的引擎、扭曲的船殼、斷裂的太陽能帆板，像巨獸的骸骨一樣散落在岸邊。
數百名失業的年輕人無所事事地遊蕩在這裡，他們是曾經的“工業預備軍”，如今卻只能在廢品中淘寶。
一個名叫拓也的青年，正用一把扳手費力地拆卸一艘報廢護衛艦的導航儀，希望能從中找到一些還能用的零件去換取食物。
他的動作熟練而麻木，彷彿這拆解星艦的過程，比他的人生更有意義。
不遠處，幾個中年人坐在生鏽的集裝箱上，眯著眼回憶著五十年前星艦啟航時的輝煌，他們的講述吸引了幾個好奇的孩童，那些關於“母星櫻花雨”和“曲率引擎”的故事，是這片灰色世界裡唯一的彩色點綴。
櫻花人的科技樹，在過去的十五年裡，以一種肉眼可見的速度枯萎、凋零。除了長生基因帶來的“造人”能力，他們引以為傲的，只剩下三樣東西：紫雲稻、星艦殘骸改造的農具，以及口口相傳的“母星傳說”。
紫雲稻是櫻花人農業文明的巔峰之作。畝產1500公斤的奇蹟，曾讓他們擺脫了飢餓的恐懼。
然而，當人口從2000萬飆升至5000萬，這個奇蹟就變成了沉重的負擔。
。區護保態生了佔侵至甚，大擴斷不積面的田稻，人的多更飽餵了為
。跡絕已早——生的”者使態生“為視被曾些那，標超量含屬金重的中壤土致導，化的製料廢艦星的多更用使不得不們民農
”。跑長的地土和掉輸能可卻，爭戰的飢和了贏們我“：道寫中記日在員技農位一
。”館博鐵廢“為淪底徹已今如，區業工的省漠西
