張小英從鞋盒裡取出那雙嶄新的運動鞋，標籤上四位數的價格格外扎眼。穿上試試，她推著兒子往門口走，媽答應你，只要把設計專業唸完，畢業後想幹啥都行。
小杰撇著嘴繫鞋帶，嶄新的鞋底在地板上蹭出兩道水印，小杰爸剛拖完地。
蘭景耀坐在餐桌旁看著這一幕，手指無意識地摩挲著茶杯——杯底還沉著幾片泡開的茉莉花，像極了被生活泡發的苦澀。
送走兒子後，張小英轉身就撞上丈夫欲言又止的眼神。看什麼看？她扯下圍裙甩在椅背上，那雙鞋的錢是從我理財賬戶出的！
窗外傳來樓下收廢品的吆喝聲，蘭景耀的監理證還擺在茶几上，壓著剛結清的工程驗收單。他想起昨天工地上的年輕專案經理說的話：蘭工，這段忙完可能要歇一陣...現在這話應驗得真快。
老陳今天發微信，蘭景耀試圖轉移話題，說小趙要結婚了，物件是個...
你還有閒心管別人家的事？張小英的聲調突然拔高，像一把鈍鋸子開始來回切割空氣，兒子眼看要畢業，你這又沒活幹，房貸...
蘭景耀默默數著牆上的掛鐘秒針，每走一格，妻子的嘮叨就多一分貝。他突然很想念廠裡那臺老鵰刻機——至少機器吵起來是有規律的。
半年後，小杰終於拿到了職專畢業證書。
那天晚飯時，他鄭重地放下筷子：爸，媽，我決定開家燒烤餐廳。
張小英手裡的湯勺一聲掉進碗裡：你說什麼？你學了三年的設計...
奶奶已經答應投資我了。小杰掏出手機，亮出銀行轉賬記錄——整整一百萬，備註寫著給大孫子的創業基金。
蘭景耀望著兒子高大的身影——二十出頭的小夥，肩膀已經比他還寬，手臂上凸起的肌肉線條分明。可那雙遺傳自己的單眼皮裡，卻閃爍著與年齡不符的沉穩，活像個三十歲的生意人。
你從小毛筆字寫得那麼好，畫畫還得過獎...張小英的聲音有些發抖，怎麼偏偏要走商路？
小杰低頭擺弄著燒烤籤子——那是他從老爸廠裡最後一批庫存裡翻出來的樣品。爸當年不也是放著林業局的鐵飯碗不要，非要去開筷子廠嗎？
這話像根燒紅的鐵籤，直直戳進蘭景耀心裡。他望著兒子認真穿肉串的樣子，彷彿看見二十多年前的自己蹲在車間裡挑選木料的背影。藝術生非要經商，就像硬要把紫檀木削成一次性筷子——再好的料子，也得按著別人的路子走。
小杰的興安嶺燒烤開業那天，門口擺滿了親戚朋友送的花籃。奶奶特意穿了件大紅衣裳，坐在收銀臺後面當起了臨時掌櫃，逢人就誇：我大孫子出息了，比他爸強！
起初，小杰幹勁十足。
清晨五點，他裹著棉去批發市場挑羊肉，跟攤主討價還價的樣子，活像個混跡市場多年的老手。
中午十二點，他蹲在後廚調配秘製醃料，筆記本上密密麻麻記著各種配方——王叔說孜然要新疆的，李哥說辣椒得用四川的，結果調出來的味道，連他自己嚐了都皺眉。
晚上九點，他繫著濺滿油星的圍裙，站在烤架前親自招呼客人。炭火燻得他眼睛發紅，可嘴角還掛著笑：哥，嚐嚐咱家招牌大串！
然而現實很快給了他一記悶棍——
開業促銷結束後，店裡的人流就像退潮似的，一天比一天少。最慘淡的週三晚上，整個餐廳就坐了一桌客人，還是來蹭空調的。
咱家味道沒問題啊！小杰困惑地撓頭，轉頭問後廚幫工，老劉，你說為啥留不住客？
老劉在圍裙上擦著手：小老闆，這地段白領多，誰天天吃燒烤啊？再說了...他壓低聲音，對面新開了家韓式烤肉，人均消費比咱高三十，人反倒排隊。
小杰望著對面燈火通明的店鋪，玻璃窗上凝結的水珠，像極了他此刻模糊的視線。
堅持到第二年冬天，小杰的作息已經變成了：
早上查賬本——水電費又漲了；
；天兩限寬再款貨，哥趙——商應供跑午下
。呆發氣白的出呵著看——菸口門店在蹲上晚
。...本材棺有還，事沒：卡張一他給塞，頭的子孫著。來趕意特，天那店關
？覺這也是不是，時閉倒廠子筷年當爸我，媽：說英小張對，了笑然突，損虧的千7萬89——字數個那後最上本賬起想。…卡的給著看睛眼著紅杰小
。滅熄底徹終最，下幾了爍閃中雨在字個四那。牌燈虹霓的烤燒嶺安興走拆人工著看，裡雨在站倆子母。膀肩的子兒摟了摟力用是只，話說沒英小張
。店容車汽開要佈宣然突杰小，月個三了歇
？夠不還得賠店烤燒，瓶油醬翻打點差英小張？啦瘋你
。貴又破又還，家一就行車洗但，店茶家六了開新街條這看你，媽：簿相機手開翻杰小
。吧試試他讓：英小張給塞摺存把悄悄他。隊長著排實確口門行車洗——片照研調場市的裡機手子兒著看耀景蘭
。了明聰學杰小，次這
；流車天三了數面對鋪店標目在蹲是而，火能定一就好段地信迷再不他
；價比城配汽去自親是而，薦推商應供信聽目盲再不他
。藝手的晶鍍蠟打手一了學，班速容車汽個了報還至甚他
。廓的轍一出如，時廠子筷開耀景蘭年當與道一出勒勾，上他在照。客迎下牌招的所會容靚車在站，裝工新嶄著穿杰小的歲42，天那業開
。年兩了過撐地般蹟奇然竟所會容靚車的杰小
。手好把一的晶鍍蠟打了練己自把是，班速容車汽個了報至甚；價比城配汽去自親是而，語巧言花的商應供信聽再不；研調場市月個三了做實實老老是而，切一定決段地信相目盲再不——誤錯的時店烤燒犯再沒他，次一這
